■秦时月
你修身养性，克己为家，做得可圈可点。
我早年丧父，母子相依为命。你知道我孝顺母亲，在我们结婚后也亦步亦趋跟着走。刚结婚时，你叫我母亲有点勉强，因为你与自己的母亲相差二十多岁，而与我的母亲相差四十多岁，叫起来不太顺口。有一年夏天，你回上海看女儿，我对你说抽空回崇明去看看我妈妈，你答应了。那是八月份的大暑天气，你一个人乘船上了崇明堡镇码头，到我家还要走三里多路，路两边大都是一人多高的玉米和高粱，在密不透风的青纱帐里气温高达三十八摄氏度以上，走半个多小时，汗流浃背，又干又渴，脸蒸得绯红。到我家时，既没有冷开水也没有热开水，我妈手忙脚乱想烧一点开水，你叫了一声“姆妈”说，不用烧了，你喝什么我也喝什么。我妈十分愧疚地说，我大热天不烧开水，宅沟里的水用明矾打打沉淀一下就喝了。你马上用勺子从水缸里舀了一勺子冷水喝了起来。我妈看了感动地说，你在城里从小到大没喝过生水，来这里一口冷开水都没有，真是难为情。你也坦然地说，你一个夏天都在喝生水，我难得喝一次没啥稀奇的。从此，婆媳之间的感情大大加深。你叫我妈一口一个“姆妈”不再有拗口的感觉了。
1989年10月，我妈来到我们家，你为她准备好床铺、台灯，买了新的电热毯。怕她一个人冷清，一上完课就往家里赶，陪她聊天解闷。平时吃鱼，你总是把鱼头鱼尾夹在自己碗里，把中段留给她。看她头发长了，帮她洗头剪发。
1990年春节，你早早拟好年夜饭菜单，你对我说，今年一定要把菜搞得比往年好，让妈妈开开心心过个年。年三十晚上，妈妈和我们一起看完春晚，又吃了夜宵，才去睡觉，我妈说，活了八十多岁第一回年过得这么有趣。
你对女儿的教育更是呕心沥血，竭尽全力。你虽是理科出身，但文理兼通，对国内外文学中外名著十分熟悉。你对孩子的培养首先从阅读兴趣、提高阅读能力和理解能力开始。女儿还没有上学时，你为她买了很多连环画，深入浅出地讲述书中的故事，让她对历史典故有个初步的印象。
她上了小学，叫她抄写成语，了解历史背景，上初中后，每到寒暑假都会给她开一个书单，让她逐渐熟悉最经典的名著，茶余饭后为她解析作品中的精彩片段。日积月累，女儿的知识面得到拓宽，审美鉴赏力明显提高。
在女儿小学三年级暑假，你给她补了四年级课程，开学后直接跳到了五年级，搭上小学五年制末班车。后来她以全市总分第二名考入省重点中学。
高中毕业，面临升学择校的关键时刻，女儿执意报考艺术院校，我坚决反对。你经过深思熟虑，支持了女儿的选择。你说，今后有没有出息并不取决于上了什么学校，而取决于她对所学的东西有没有兴趣和深造的潜力。今后的路还很长，我们不要去包办代替。
女儿考上艺术院校后，台词、表演、形体等专业基本功都打得很扎实，为主持电视节目打下基础。毕业后，从省话剧团起步，而后进入浙江电台、浙江有线电视台、上海东方电视台，一直到中央电视台，十年完成了几个大跨越。路是女儿自己闯出来的，但作为母亲，你苦心谋划、精心培养，对她的成长功不可没。
2004年，央视举办第十一届全国青年歌手电视大奖赛，那是央视综艺频道的一个品牌节目，决定启用新人，由刚到台两年的女儿主持。她既兴奋又紧张，面对连续二十多天的直播，她压力非常大。你满怀信心地对她说，只要正常发挥就能做好，关键要自信。从第一场比赛开始，你拿着笔记本坐在电视机前，对女儿在台上的表现做了详细记录，服装是否合适、表情是否得体、表达是否准确，每个细节都滴水不漏地记下来，等节目一结束，就和女儿通电话，让她知得失，树信心，始终保持清醒的头脑和足够的自信。
那一届青歌赛一炮打响，女儿的主持能力得到了从专家到观众的一致认可，由此进入春晚主持人的行列，一做就是十多年。
女儿成名后，你也经常用“盛名之下其实难副”这句话鞭策她，要她夹紧尾巴做人，谦虚谨慎，不张扬不松懈，持之以恒，不断上进。女儿记住了妈妈的教诲，步步走在正道上。
你一辈子聪明好学，才思敏捷。中学就读于上海百年名校光明中学。1964年考入复旦大学物理系，师从中国半导体专业奠基人、复旦大学老校长谢希德，你深受老一辈学者专家学而不厌、诲人不倦的师德学风熏陶。
一生从教35年，勤奋工作，传道授业，你像一支蜡烛，把毕生精力贡献给三尺讲台。
我们毕业分配时知识分子不被重视，你从淮北农村公社中学起步，靠真才实学和不懈努力，逐步进入县重点中学、省重点中学，直到成为高校教师。
你能把物理专业知识讲得深入浅出又得其要领让学生听懂领会，不断拓宽解题思路。你在省重点中学一直担任高三年级物理老师，对每一届学生都尽心尽力，精益求精。
为找出最便捷的解题方法，有时吃饭时突发灵感，就用筷子蘸着菜汤在台板玻璃上运算，一旦有了解题的新方法新思路，马上记下来讲给学生听。
那些对物理有兴趣的学生，下课了还会把你拦截在教室门口，不断问这问那，你也乐于和他们一起探讨，有时甚至忘了女儿还在等着做饭。
不少学生原先畏惧物理课，在你的引导下喜欢上物理，有的在高考选择志愿时还把物理专业填在前面。
上个世纪八十年代受教于你的学生中，后来不少考上研究生、博士生，成了教授、研究员和学科带头人。有些学生想对你表示感谢之情，但你从来没有吃过学生一顿饭，接受过一件礼物。有的学生已经当上了处级、厅级干部，不忘师恩，要叙叙师生之情，但你婉言谢绝。你总说，学生有出息是他们努力的结果，我只是尽了教师应尽的责任，不必感谢。
几十年来，你洁身自好、淡泊名利，体现为人师表的尊严和高尚的人格。
你出身虽非名门，但从小受到外公外婆和父母的良好家庭教育，重视自身修养和道德完善，做人低调自律，待人真诚谦逊，身居基层而志存高远，与人交往不卑不亢，不以物喜，不以己悲，处人处事自有定律，我与你生活几十年，感受很深。在我们经济条件艰苦时，你从不向人叫穷叫苦。在女儿成名后，生活条件得到了改善，你也从不沾沾自喜，张扬漂浮。
我们结婚时，连一床新被褥都没添置，更不要说穿金戴银了，但你不觉得低人一头。直到1992年，也就是结婚快20年的时候，我才给你买了一根项链一只戒指，对这份迟到的结婚礼物，你很珍惜。
女儿工作后，在你过生日、逢年过节的时候，总是要挑选一些精美的首饰、华贵的手表、有档次的服装送给你，你也从不炫耀，往往只是试一试、戴一戴，就放进礼盒和衣柜。
你淡泊名利也淡泊物质欲望，在你看来，再贵重的东西也是有价的，而人的道德素养是无价的，人品是无价的。
我们在一起生活了几十年，你总是牺牲自己而成全我。你说自己这辈子就是个教书的，既不想成名成家也不想升官发财，希望我能干出点什么就好好干吧。
其实你一直轻视了自己的才干和潜能，有好多次发展机会，但为了我为了这个家都放弃了。
上世纪八十年代初，有一年你到省里出中考物理试卷。命题小组都是高校的物理老师，只有你是中学老师。工作了一周后，组里的大学老师都佩服你的业务能力和聪明才智，竭力推荐你去考他们学校的研究生，然后留校，但考虑到家庭的稳定，你放弃了。
还有一次，你到安徽省教育厅出差，厅长听说你毕业于复旦物理系又有十多年的教育经验，想调你到教育厅工作，你为了女儿的学习，又一次放弃了难得的发展机会。
你是有才而自我牺牲，岂是“可惜”二字了得。
你外表柔弱，内心坚强，在重病大难面前，勇敢面对，什么煎熬都能忍受。2019年9月，你查出了卵巢癌晚期，我们把实情告诉了你，你没有悲观绝望，平静地接受了第一次手术。
后来肿瘤转移复发，2022年3月接受第二次手术。两次手术期间，十多次化疗，你所承受的煎熬和痛苦难以言喻。没日没夜的恶心呕吐，浑身酸痛，发烧头痛，掉头发掉牙齿，一次又一次的打击，你都咬牙坚持下来。
在这六年多，特别是最后两年在痛苦的治疗过程中，你经历肝脏大面积出血、间质性肺炎、食管大出血、肠梗阻，医院三次发出病危通知。面对反复折磨，你明白治愈无望，曾多次说：不要再救我了，花了这么多钱不值得，我这样活着也没有什么意义。
我对你说：有你在，外孙就有外婆，女儿就有母亲，我就有老伴，我们就有一个完整的家。你要是不在了，这个家就破碎了，就没有主心骨了。所以你要坚强地活下去。你听了，眼角流出两行热泪，紧紧握着我的手，轻轻说，谢谢！
俗话说，少年夫妻老来伴。我们相依相伴53年，如果算上恋爱，超过56年。回首这五十多年风雨历程，苦日子多好日子少。
年轻时谋生无奈日日奔波，为柴米油盐操心。人到中年，上有老下有小，为工作为家庭为孩子操心。
到了退休年龄又想着落叶归根。一辈子忙忙碌碌，酸甜苦辣，尝尽人间百味。
我们从年轻相伴到中年，又伴到老年，从你如花似玉伴到人老珠黄，最后看着你奄奄一息，生命走到尽头。从今往后我们阴阳两隔，彼此音信杳茫。
如果你灵魂长存，我希望你常回家看看。
今年春节前你多次想回家，但因家中不具备急救条件，你的愿望没能实现，最终成为遗憾。现在你可以回家看看了。
在厨房，有你用过的锅碗瓢盆；在煤气灶边，还挂着你用红色颜料笔画的熊熊火焰和“别忘关火”四个大字的警示牌；在床头旁，放着厚厚一沓你为小外孙做的数学题画的各种几何图形；在衣柜里，不仅有你穿旧了的四季衣衫，还有不少吊牌都没有剪下来的崭新衣裳；在书柜里，有你为小外孙用成百上千块积木搭起来的精美建筑；在写字桌上，还有很多我们年轻时拍的照片，你眉目温婉，笑容谦和。
回来看看吧，看我这只折了翅膀的老鸟，如何形单影只，苦度余生；看看你的女儿怎样用瘦弱的身体扛起老少三代、难以尽述的生活重担；看看你一手带大的小外孙用稚嫩的笔画写下的“祝外婆早日康复，新春愉快”的手工书笺依然摆放在书架上。
如果有来世，我一定还要去找你，继续相守相伴，甘苦与共。我这辈子欠你很多，已经还不清了。如果下辈子还能在一起，我要尽量少发脾气，好好说话，让你心情愉快一点。如果这些心愿成不了现实，那我就铭记你与我永别的那一天：2026年3月7日。每年的那一天，我点一炷心香，烧几个小菜，摆一杯黄酒，等候你的归来。虽见不到你的音容笑貌，听不到你亲切地唤我一声“小善”，但我们默默相守，追思往日之不易，感念贤妻之美德，一切尽在不言中。
我们虽然永远地分离了，但你将永远活在我心里，直到我生命的最后一刻。
我的妻子金路德，于2026年3月7日永远地离开了我。
我们相识于1969年。从相识相知到结婚近四年。她知道我来自农村，家境贫寒，恋爱期间从没有提出过任何物质上的要求。
四年里，我只给她买过一双布鞋、一小瓶麦乳精，在小饭店吃过一顿便饭，总共不到10元钱。毕业前夕，她第一次到我家，家中只有两间小平房，连窗户都没有。66岁的老母亲白发苍苍，粗衣布衫，与她的家庭环境、生活条件不可同日而语，与一直追求她的一个远房亲戚的条件更相去甚远。
但她没有嫌贫爱富，选择了我，也就是选择了吃苦受累，选择了白手起家。
第一次上门，家中没有好菜好饭招待，只有粗茶淡饭，母亲过意不去，要杀鸡，被你制止了。你对我妈说，养大一只鸡不容易，又在下蛋，可以贴补一些油盐钱，吃掉了不值得。这只老母鸡被保了下来。后来我们结婚回家，你也从来没让母亲杀过鸡。
1973年初，我们在公社登记结婚。你当时在安徽淮北一个公社中学教书，我在生产大队长期蹲点，所谓成家，根本不知道家在哪里。后来，学校分给你一间不用的教室，墙壁上石灰剥落，窗户玻璃残缺不全，除了一张小板床和两张旧课桌，一无所有。面对这个“家”我一筹莫展。但你说，让我们白手起家吧。
你从小集镇上买了生石灰，把墙壁刷了两遍，屋内亮堂起来。破碎的玻璃窗你量好尺寸，请学校勤杂工配齐装好，自己动手拉电线装了两个灯头，捡来废旧木料钉了两个小板凳，把一张小木床用旧木板加宽了三四十厘米，就算是双人床了。两张旧课桌铺上台布成了餐桌，买了煤油炉，到拖拉机站讨了柴油也能做饭了。就这样，我们像燕子衔泥一样把一间简陋的小平房装修成了一个家。学校的老师都对你大加赞赏，说：金老师外表像个娇生惯养的上海小姐，想不到这么能干！
1974年底，我们从公社回到县城，煤球炉取代了煤油炉，便托人从上海买了煤球炉，却发现内胆直径小，煤饼放不进去。我一脸愁容，束手无策。你说有办法，把内胆磨掉一层，直径增宽一厘米就可以了。我们找了一些破碗片使劲刮起来，内胆是耐火材料烧成，很坚硬，刮到汗流浃背也没有明显进展。你对我说，只要功夫深，铁杵也能磨成针。就这样，我们用了一个星期，终于把煤饼放进炉膛，两人的大拇指、食指指甲都磨秃了。当烧开第一锅水的时候，我们兴奋得像原子弹爆炸成功一样。生活的艰辛让我们深刻体会到夫妻恩爱苦也甜。
条件再差，环境再恶劣，你都不埋怨不后悔，乐观面对。当时我在县委办公室当秘书，三天两头跟领导下乡调研，一走就要好几天。你所在的师范学校没有自来水，生活用水全靠一口井，夏天井水供不应求，就要到几百米外的灌溉站去挑水。我不在家，你就得自己挑，一根扁担两只桶，来回要四五百米，有一次，一只桶漏水了，走到一半，失去了平衡，水桶摔落，水全部泼光了。你本想不干了，但想到女儿还在家里等着吃饭，你擦了擦身上的水和眼眶里的泪，重新去挑水。这样的日子你咬牙坚持了两年。
你不仅挑起了生活重担，还经常为我分忧解难。我每月给老母亲寄生活费。因为经常下乡不能按时寄，你就代我到邮电局定时寄出。从1970年8月开始工作到1997年母亲去世，27年没有一个月中断过。你从来没有怨言，认为这是当儿子儿媳应尽的责任。
在那个普遍贫困的年代里，工资低，生活都不宽裕。有时候亲戚实在没有办法了，也会向我们求助。有一年，我的一个亲戚到北京办事后回家没有了路费，写信给我要求寄三十元钱给他。你知道后说，在家再难总可以克服，人在千里之外回不了家那是真的难，赶快寄钱吧。还有一年，你在西双版纳插队的弟弟好几年没有回家过年，想回家又没有路费，你寄了几十元钱过去，让他回上海过年。
上世纪七十年代，我们大学毕业分到军垦农场，一个月只有42.5元的工资，转正后也只有50.5元，节衣缩食一个月也只能攒十元八元钱。
我们在淮北，女儿出生后寄养在上海，每月伙食费和阿姨工资就要45元，还要给母亲寄生活费，所剩无几。回家过个年，身上也就200多块钱，一半是两人一年的积蓄，一半是向单位借的一个月的工资，全靠你精打细算。
春节要走亲戚，买多少糖果糕点，亲戚要来吃饭，备多少菜，事先你会把清单列好，冷盆在上海采购好带回乡下。年三十的晚上，我们不敢把招待亲戚的菜吃掉，只能以素为主，烧一锅汤，热气腾腾就算吃过年夜饭了。
年初二或年初四是亲戚上门的日子，也是你最辛苦忙碌的一天。你笑脸相迎，操刀掌勺，忙上忙下都是你。俗话说，贫贱夫妻百事哀，我们虽然贫贱，但有你的贤惠善良、胸怀宽广、勤劳操持，生活拮据而充实。几十年来，你为我为这个家为孩子吃苦耐劳，无怨无悔。
你生在七夕，是织女与牛郎鹊桥相会的日子，生活中的你也像织女一样，心甘情愿嫁给我这个穷汉，什么苦都能吃，什么委屈都可以受，我这个牛郎有你这样的织女，三生有幸，我们这个家有你这样的儿媳妇、有你这样的妻子、有你这样的母亲、有你这样的外婆，四代人受益。
孝顺老人、相夫教子是中国妇女的传统美德，
图片由作者提供