■方紫颖
夏天来了。
烈阳暴晒的日子，每一片树叶都绿得纯粹；暴雨倾盆而下，水汽在高温里蒸发。植物在长风沛雨里蓬勃生长，动物行走奔跑，被雨水淋湿，后又经太阳抚慰，生命晾晒在燥热的风里。
我难以明确自己对夏天的感受。过去我曾拥有21个夏天，我在日记本或便笺纸里写下的文字，也许带着夏天的温度。
长夏时节，我曾多次跟着祖父走进农田。泥土被太阳烤得发干，攥在手里无论如何也挤压不出水分。祖父挑着担子从田边的小河里打水，我蹲在地上，手在水里搅动，皮肤先感到温热，后是冰凉。太阳在夏天从不吝啬它的热情，源源不断向天地万物传送光与热。水泼洒在地里，泥土变得湿润，手指摩挲，留下泥水的痕迹。西瓜趴在地上，藤蔓弯曲，叶片边缘干得皱巴。农民在夏季浇水灌溉，汗从脸颊落到地上，很快被蒸发到空气里。人们用劳作换取农作物的瓜熟蒂落，像是人与自然之间的无声交易。
生活在夏天变得简单，无论是三餐还是睡眠。切开从田里刚摘的西瓜，第一口甚至能吃到藏在瓜瓤里的暑气。饭桌上的常客是丝瓜和绿豆汤，清淡却不失风味，一口下去像是在品尝夏天。人们在夏天的午后变得有些嗜睡，凉席一铺便安心躺在了地上。风扇吱呀作响，我的头发浸着汗，湿漉漉耷拉在额前。躺在地上，大地是坚硬的，我试着用手指关节去叩，回应给我的只有闷响；凉席躺久了也会变热，于是我赶紧换个姿势，试图从别的地方感受冰凉。一阵风穿过门吹向我，吹向熟睡的祖父母，世界仿佛寂静无声，只剩下风的轻笑。
我总是睡不着，趴在凉席上想个不停。这阵风是从哪来，要到哪去；夏天那么炎热，风却带着凉意，它是穿过了田边的小河，还是路过某个无名的池塘？我很快停止思考，因为大人们醒了，村庄在夏天的傍晚变得有些热闹了，我该和朋友们出去玩了。
白昼在夏天变得格外漫长，它在我的方言里念作“天光”。大人们常说天光亮了，白昼的确亮得令人睁不开眼，明晃晃如同坦率的夏天。我跑出屋子，邻居在后院支起一张小桌子，几个人坐在板凳上吃饭。夏天在傍晚褪去燥热，人们摆好躺椅，手里的蒲扇一下又一下地扇着。夏天的傍晚最适合闲聊，人们聚在一起，聊家长里短，聊地里的收成，聊菜场里便宜新鲜的瓜果。蝉在树上叫个不停，人们不气不恼，权当是一首夏天的曲子。
书里总爱写夏天，将它和生命紧密相连。我想的确是这样。没有哪个季节比夏天更让我印象深刻，它给我的感觉竟是如此复杂。花与树在夏天变得格外动人，天空蓝得如同水洗，宛如一幅色彩明艳的画。我喜欢它的明媚热情，我想不出比夏天更富激情的时候了。
走在路上是一股扑面而来的热浪，我知道夏天又来了。我无法对四季进行基于数字的精准区分，空气中涌动的燥热反而清晰了我对季节更替的认知。夏天直率、热烈，带着骄阳与暴雨，无拘无束奔行于世间。
白昼延展，天光漫长。阳光穿过枝叶的罅隙，婆娑出一曲带着光与热的乐章。猫咪躲在灌木丛里，尾巴懒懒地搭在身上；行人撑着遮阳伞从树下经过，日子变得滚烫。
我想起田里的瓜果，想起村庄的午睡与闲聊。
于是夏天在回忆里叮咚作响。