《以鸟兽之名》：栖息于山林的一个梦境

　　■沈伊帆

　　《以鸟兽之名》是孙频“山林系列”中篇小说的合集，书中有一个共同的主人公——山民，叙述人“我”以返乡者的视角深入探访这些山民们所守候的时空之墟。循着山的脊梁、河的脉络，通过一场又一场无踪的寻找和一次又一次惊心的相遇，最终“我”也与时空之墟化为一体。

　　孙频在书中塑造了一位山民游小龙，他离开大山搬进县城，在城镇拥有一份体面的公务员工作。但这个职业并未给他提供任何身份感的认同，因为“他的根还在大山里”。在当代文学人物谱系中，游小龙与鲁迅笔下的闰土、路遥笔下的高加林构成一种跨越百年的对话关系。在孙频看来，游小龙是中国很大一部分人的精神缩影。他们的灵魂无处安放，故乡已经回不去，城市也无法真正融入。像一道文明的夹缝，“游小龙”们正孤零零地困在时代洪流的褶皱里，既无法向前，也回不到过去，两端都不属于自己。处在这矛盾之境，已不是简单的“乡愁”二字所能概括。

　　在工业化、城市化的进程中，孙频关注到了城乡二元结构变迁下部分人所面临的阵痛，那是心灵和精神上无法言说的尴尬与疼痛。她在《以鸟兽之名》中写道：“他们的语言、他们的想法，都充满着生机，那种生机不属于城市，却同样真挚而动人。”被文明推着慢慢往前，一个时代中小人物的伤痛何足挂齿，也许会在时间的流淌中慢慢愈合，仿佛静谧湖水的涟漪，漾过了就平静了。就像游小龙以鸟兽之名写下阳关山的万物，只是在生机的绽放和沉寂中一张一合地呼吸，以彰显自己微弱的存在。

　　《以鸟兽之名》采用第一人称叙事方式，对时间进行模糊化处理，“寻隐者不遇”式的结局，留下一条未解的尾巴供读者去联想，迥异于当下随处可见的将山林虚构成冲突、以“生态文学”为名目的小说。小说中的“我”对于阳关山及其中栖息万物的反复寻访，引发了个体关乎山林世界的诗性触摸。《以鸟兽之名》不仅是重探隐于阳关山的沧海桑田，也是和自己的家庭、自己的亲人、自己内心世界的块垒逐渐和解的精神跋涉。

　　正如写在书本封面的那一句话：“鸟兽在林，最不可知的是我们自己。”人民文学出版社的编辑樊晓哲这样评价：“而最终（孙频的）所有小说指向的，都是现代文明（现代化、城市化）给人内心的冲击和同时进行的往回寻找或追问。”这也是《以鸟兽之名》的要义：每个人的内心深处都有一座山林，只是记忆的惯性常将它遮蔽、摒弃，可一旦记忆的火光照亮这些角落，人就会发现，内心的那座山林从未真正暗淡，它依旧在那里，贮藏着每个人的秘密，也昭示着“每个人都有一个自己的世界”。这些充满诗意的花草、鸟兽、山川、地名、方言……《以鸟兽之名》中对于自然与乡野风俗的书写，其终极目的都是纾解探访者的精神疑惑、情感郁结。

　　光阴葱茏，万物蓬勃。“当我向他们走去的时候，他们朝我笑着，却从我身体里穿行而过。”人来人往的脚步和寒暄，消融在山林中的每一个角落里，都成了栖息于此的梦境。