■许宏林
“梦醒咧,迈回走。”这句带着浓浓三秦乡音的歌词,出自热播剧《主角》的片尾曲,唱出了回望来路、世事无常的人生境遇。歌词中“迈”是陕西方言,意思是“往、向”。我是从小听着秦腔长大的陕西人,一听这腔调,心里生出一份天然的亲近、一份久违的共情,便买来原著静心品读,3本、150章、1091页、79.1万字,页页酣畅淋漓、章章映照社会,读罢再追剧时,有了一种先入为主的快感、多了一层了然于心的通透。
书中胡彩香(剧中花彩香)对年少的易青娥坦言:“唱戏这行,有穿主角的,但绝大多数都是当配角、跑龙套的。”一句大白话,直戳人心,道尽舞台与人生的真相。我深思到,如果给选择的机会,你我愿意当什么“角”?
舞台之上,主角是台柱子,是挑大梁的。书中剧作家秦八娃对忆秦娥说:“主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人。”“能享受多大的赞美,就要能经受多大的诋毁。”这两句话说出了主角的不易、沉浮。从易来弟、易青娥到忆秦娥,名字的变化是半个世纪的文化印迹、是人生历程的变迁,角色从“烧火丫头”、跑龙套到配角,从配角到主角。她穿着姐姐的绿褂子、邻居家借的回力鞋,跟着司鼓的舅舅来到剧团,忍着旁人的讥笑、职场的较量,硬是顶着压力、横下心来,在别人热衷应酬周旋、追逐名利时,她远离纷扰、晨昏练功,在独处中扎根、在坚守中成长,终凭真才实学站上舞台之巅。
一台好戏,没有配角的默契配合、尽心陪衬,再耀眼的主角也会显得势单力薄、黯然失色。剧中司鼓胡三元一辈子守在侧幕,从未登台亮相,但他的鼓声是整台戏的“指挥棒”,鼓点能跟着演员的唱念做打,板眼能踩着唱词拖腔。演员台前的每一分精彩,背后都有他的精准托举。在我们熟知的金鸡奖、百花奖、白玉兰奖等具有全国影响力的影视大奖中,都专设“最佳男配角”“最佳女配角”奖项,就像人的五根手指有长有短,各有用处,只有各守本分、各司其职,才能攥指成拳。
比配角更平凡的,是舞台上的跑龙套,上场时间短,台词寥寥甚至没有,却是舞台氛围、剧情推进不可或缺的一环。剧中自认为永远当主角的黄丽丽赌气罢练后,省秦剧团单仰平团长当即对正在排练的演员们讲:“在舞台上,没有小角色,也没有什么小演员。”跑龙套,角色虽小,规矩不少;作用虽小,责任不轻。无论是舞台,还是各行各业,跑龙套就是守好本分、听从安排、严守规矩,该上就上、该下就下,不敷衍、不懈怠、不浮躁,把分内之事做到极致,就是一种到位、一种出彩。
戏比天大,角色成全舞台。在《主角》里,既有忆秦娥半生浮沉、命运跌宕的千回百转,也有胡三元性情耿直、执着莽撞的鲜活本色,有楚嘉禾心生攀比、由妒生怨的人性百态,更有四位老艺人潜心授艺、无私传帮带的梨园风骨。各色人物、各样性情交织在一起,才构成了全书全剧的百味人生。主角、配角、跑龙套,恰似一面面人生明镜,照见世间百态、人情冷暖。每个人固然都是自己人生剧本里的主角,却永远无法独自主宰全部命运,因为人间大戏,缺了谁便不完整。
人生如戏,戏如人生;但行好事,莫问前程。我们绝大多数人,终其一生都难以站在舞台中央成为万众瞩目的主角,多是普通的配角、平凡的跑龙套,但普通不代表平庸、平凡不代表无为。人最大的智慧,莫过于认清自身禀赋,把握机缘巧合,选准自己角色,做好分内事情,成就最好的自己。
如果给选择的机会,你我愿意当什么“角”?