■山里人
农历五月，也叫“榴月”，一般在每年公历的6月前后?，今年虽比常年偏晚，但石榴花早已盛开。这嘉兴的市花，一旦开放起来，简直有些奋不顾身。
清晨，车子行进?南湖大道，但见?沿线香樟、石榴、杜鹃层次分明，尤其是活泼灵动的石榴花，成簇绽放于翠绿枝叶之间，像一团团燃烧的火焰，热热闹闹，鲜艳的橙红或深红，泛着光晕，灿若朝霞。这一抹抹“红”，灼热、浓烈、醒目、烂漫、纯粹、飞扬，张力十足，抓人眼球。
而在南湖，如此悦目风景，不可胜数。
像湖心岛，一阵小雨，湿了小荷尖尖角，也湿了石榴枝上的绿叶红花。这滴滴晶莹水珠，倒叫卷曲而合拢的荷叶越发显得嫩绿、秀美、娇艳；而火热豪放的榴花，则更有了别样嫣红与平和。此刻，如若苏轼能穿越时空，漫步岛内蜿蜒小径，估摸也会吟唱：“微雨过，小荷翻，榴花开欲然。”
又比方会景园、勺园、揽秀园，甚至放鹤洲、梅花洲，这缀满榴树枝头的花朵，在朦胧绿丛里，胭红灼灼，密密麻麻，像盏盏红红的小灯笼，相映白墙、黛瓦、琐窗、绣户……仿如古画中的那抹丹色，这点睛之笔，惊艳眼眸。
想一想，其实有些事今昔无异。唐人刘禹锡望着“安石榴”——一树树、一丛丛、一串串繁星点点的殷红，心生别样慰藉。春日里，和风细雨催生了“红焰”“雪光”“繁紫”与“远黄”，可春华易逝，当百花凋零，清阴覆阁，热闹散尽，只有石榴花独守轩前。梦得《百花行》诗云：“长安百花时，风景宜轻薄……唯有安石榴，当轩慰寂寞。”诗中“长安”即现在的西安，“安石榴”伴丝路驼铃而来，因东西文化融合而开。
话说张骞地理探索与文化沟通之旅，途经安石国，彼国正逢旱灾。于是，张骞帮助打井取泉、截流蓄水。时年，安石榴花开得特别红艳，果实也结得特别丰硕。如是，长安上林苑和骊山脚下便有了安石榴树。在《博物志》中，记有：“汉代张骞出使西域，得涂林安石国榴种经归，故名安石榴。”
安石榴，千屈菜科石榴属植物，落叶灌木或小乔木；现时有花石榴和果石榴之分。它始于汉，盛于唐，繁殖至今，在华夏已经红了2000多年。
“风袅舞腰香不尽，露销妆脸泪新干”，这是白居易眼里婀娜多姿的丹若。而杜牧则是看好它的热情奔放：“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟”。更有浙东观察使元稹，从“何年安石国，万里贡榴花”起笔，写到“深抛故园里，少种贵人家”，再到“绿叶裁烟翠，红英动日华”……不愧是地方官员，对辖区植物还洞若观火。
千年时光流转，当年长安的安石榴也飘到了江南水乡，且早已融入嘉兴城市血脉。瓶山脚下有座嘉兴美术馆，馆内两棵百年石榴，安逸相伴，自然和谐。更在1986年，与西安同年，嘉兴将石榴花与杜鹃（也叫山石榴）一同定为市花。于我而言，“榴”者，留也，也可谓“此心安处是吾乡”?。在上世纪八十年代末这个时候，我走近并走进了嘉兴。
我喜欢集欣赏、生态、营养、药用、经济、文化价值于一身的石榴，春夏秋冬，时不时要观赏它的叶、花、果、枝、干，甚至根。阳光下，目睹芳容，那倒垂的花儿有如少女的裙摆?，而挺立的则更像是小喇叭，让人近乎能听见那细声而欢快的迎宾乐章。于是，也常常因“灼灼火俱燃”，而“荧煌满眼前”。
我曾在月河买过石榴盆景。起先，往往有了第一颗苞蕾就放上案几，继而等待枝头只身开花的——榴红一点一点，几朵并蒂的——榴红一团一团，那“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”的意象，感觉十分美妙。
后来，不小心碰碎了花盆，也就随意种在院落一隅。没想到，花石榴生命力超强，不出两年，躯干比大拇指还粗了些，个头竟能和我比肩。到了五月天，花儿似红宝石镶嵌于绿屏之间，明眸传情，娇羞动人；性子急的，还挂上了小榴果，呆萌可爱；而似花生米大点儿的花骨朵，依在阳光雨露中默默孕育。正如韩愈诗曰：“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”
又有杨万里在《初夏即事十二解》（其四）里说：“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”经近年来观察，居然如诗人所言，快成了自然日历。
楚楚一株安石榴，花儿开在群芳后，挤挤挨挨，如火如霞，红得亮眼，红得纯正，赋予夏天视觉乃至精神的灵魂。