作者简介：胡露文，浙江丽水人，安静时可终日与书画为伴，活泼起来是四处撒欢的“快乐小狗”，热爱用文字记录生活点滴。
■胡露文
“一盘炒猪肝、二两黄酒，黄酒……温一温！”酒香飘出胜利饭店，飘过海盐沈荡，飘进南湖胥山村，两瓶分别刻有“莫”字与“言”字的黄酒，被送到莫言老师的手里。
现场人头攒动，我踮起脚尖，远远地看着屏幕上“怎么写，写什么”的大标题和一串荣誉称号。不禁联想到嘉兴自古便是人才荟萃之地，尤其读了中文系，这样的感受更为深刻：乌镇观前街17号的木窗里，透出过照亮一个时代的灯光。茅盾写《子夜》，写《春蚕》，把旧中国的命运写进了宏阔的叙事中。离乌镇不远的石门湾，住着丰子恺，这位艺术家把嘉兴人的温润与通达，画进了每一幅画、写进了每一篇文。他的缘缘堂虽曾毁于战火，但他画笔下的“人散后，一钩新月天如水”，让无数人在这座城里找到心灵的栖息。往东去，海宁的潮水，年复一年地奔涌，金庸先生忆着家乡的潮声，写下了隽永的快意江湖。而另一位名人王国维则从海宁的藏书楼走向了世界学术的殿堂。他的《人间词话》，道尽了古今成大事者的三重境界。硖石镇的诗人徐志摩，则是另一种浪漫。他是康桥的云彩，也是家乡的燕子。他写“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”，那轻盈的背后，是江南小城赋予他的灵秀与多情。海盐人余华冷峻而克制的文字背后，始终有江南小镇的影子——那些街巷、那些人物、那些被时代裹挟的命运，都带着这片水土独有的气息。
活动现场，有人问道：“为什么在余老师众多作品当中，相比之下您评价比较高的是《许三观卖血记》？”前不久我刚好又细读了一遍《许三观卖血记》，这部作品和《第七天》是我在余华老师作品中最喜欢的，这个问题立马吸引了我的注意力。
莫言老师说：“自己的作品是做加法，用最繁复的手法写，而余华是做减法，以最简的手法去写。当一个作品既知道写什么好又知道怎么写好，那就成功了。”听到这里，曾经在考场上做过的一篇阅读理解顿时浮现眼前，文本讲的是主人公用嘴巴给家人们描述炒菜的场景，十分逼真，八九年过去了，那画面早已模糊成梦，但我仍依稀记得梦里那些菜：大块大块的红烧肉，孩子们都要吃全肥的；给妻子烧一条鱼，撒上姜片；最后是一盘炒猪肝，时间要短，火候要温，围着锅浇上一圈黄酒，白蒙蒙的水汽扑我一脸……直到再读《许三观卖血记》，我才恍然大悟这朦胧记忆的出处。果然好的文章可以给不同的读者留下同样深刻的印象。
话筒前，莫言老师也分享起“嘴巴炒菜”的细节，把自己在苗圃工作时听老农民给自己讲抗洪时吃鸡蛋、大饼、绿豆汤的故事娓娓道来。座谈临近尾声，场下响起了热烈的掌声，我想起了许三观在街上老泪纵横的模样，想起他最后无论如何也要为自己卖上一份血的坚持……感动之余，仿佛黄酒、炒猪肝的香气缓缓升腾……
如果有机会，一定要去一趟海盐，去一趟胜利饭店，轻敲木桌，来上一声：“一盘炒猪肝、二两黄酒，黄酒……温一温！”