■蒋根其
“五一”假期，小常来电话，说找个天好的日子，去新塍潘家浜烧野米饭。我一听“潘家浜”，这地方倒从没去过。小常在那头笑出声：“没去过才好呢，保准你喜欢。”
去的那天，天气不冷不热，正舒服。我和老伴带着女儿、小孙子，十点半左右到了潘家浜。小常说的民宿就在路边，是栋三层小楼，外头围着个院子。他早已在门口等着，远远就朝我们招手：“快来快来，就等你们啦！”
小孙子一下车就问我：“爷爷，什么叫野米饭？”我说：“就是在外面烧饭吃。”他歪着小脑袋想了一会儿，又问：“那跟我们家里烧的饭有什么不一样？”老伴在旁边笑：“不一样，不一样，在外面吃什么都香。”
我看着他蹦蹦跳跳的样子，忽然想起自己小时候。那会儿烧野米饭，哪有这么像样的院子、这么齐整的灶头？都是在田埂上挖个坑，捡几块砖头垒一垒，柴火是地上捡的枯枝，米是家里带来的，豆子是路边的蚕豆田里现摘的——当然，得跟看田的阿叔打声招呼。一帮小囡叽叽喳喳，烟熏得眼泪直流，烧出来的饭半生不熟，锅底还煳了，可大家蹲在田埂上，吃得比过年还香。那时候的农村，路是烂泥路，房子是旧平房，跟现在真是没法比。
民宿西面有个小院子，灶头已经搭好了，是那种老式的砖灶，上面架着一口大铁锅。小常指着柴火堆说，这些都是他从乡下弄来的。旁边桌上摆满了食材：咸肉、香肠、春笋、蚕豆、糯米。老伴一看就夸小常想得周到，小常摆手说：“野米饭么，就是这些个东西，少了哪样都不对味。”
烧野米饭有店里帮着，米和菜可以自带，也可以让店里准备。老伴掌勺，烧了红烧鱼头、梅干菜烧肉。小常一边切着瓜果，一边跟我们聊天。他说，这民宿他常来，以前这儿就是三间破平房，门前一条烂泥路，下雨天连自行车都推不进来。后来村里修了路，环境越来越好，游客慢慢多了起来，老宅就改成了民宿。现在每到周末，房间都订得满满的，来的大多是城里人，专门冲着乡下的土菜、烧野米饭来的。说起烧野米饭，小常笑了笑：“我们小时候那是没办法，得把它当顿正经饭吃。现在倒好，成了城里人休闲的项目了。”
我一听，还真是这个理。几十年前烧野米饭，是因为穷，小孩子嘴馋，变着法子弄点好吃的。现在呢？食材比家里厨房还丰富，灶头是特意搭的仿古灶，连那口铁锅都是新买的。可大家还是乐此不疲地跑来乡下，围着灶台忙活半天，就为吃那一碗有锅巴的咸肉菜饭。
小常又说起他外婆家烧野米饭的旧事。那时候外婆家还在更偏的村子里，没有自来水，淘米要去河边。灶头是真土灶，烧的是稻草和棉花秆。大人嫌麻烦，小孩子最起劲，抢着烧火、抢着炒菜，常常把菜炒到锅外头去。有一回烧野米饭，表哥把盐罐子打翻了，一锅饭咸得没法入口，几个小囡不敢回家，在田埂上坐到天黑。我们听了都笑。笑着笑着，我又想，那些老房子、老灶头，如今怕是拆得差不多了。就像我小时候烧野米饭的那几块田埂，早就变成了工厂和马路。好在还有这样的地方，把老灶头留下来，把这份记忆续上了。
临走的时候，小常问下次还来不来。我说：“来，当然来，这地方好，清净。”老伴想了想，补充说：“下次我们自己带菜，让你尝尝我的手艺。”小常连声说好。
车子开在路上，窗外的油菜花快谢了，结出嫩绿的荚。这一路开过来，柏油路平平整整，两边都是白墙黛瓦的农家小楼，路灯、垃圾分类箱、健身小广场……这几年乡下是变了，路宽了，房子新了，连烧野米饭都跟从前不一样了。车子拐上大路，我回头望了眼来路，安安静静的。这样慢悠悠的日子，确实不赖。