■简儿
半夜回家，看见厨房的地上有一堆莴苣。青碧的叶子，闪烁着光泽。忍不住搬个小凳坐下来，掰莴苣叶。掰掉莴苣叶的地方，渗出奶汁似的液体，散发出一股清冽之气，犹如小时候的时光又回来了。
小时候的我，在廊檐下削一枝莴苣。一边削，一边偷偷啃一口，唇齿间充斥了一种涩涩的、清甜的滋味。吃不惯生莴苣的人，一定会呸一下吐出来。我却迷恋那种滋味，越吃越上瘾。
我妈说我天生是个吃货。说到吃，两眼冒绿光。噫，我妈不晓得，她一袋一袋背来的这些故乡的风物，予我许多慰藉。在这万籁俱寂的夜里，一座城市十二楼的公寓里，一个中年女子，在怀想消逝的时光。那些时光，犹如薄薄的册页，轻轻一翻，就翻到了这一页。而这一页，又是生命中的哪一页呢？
想起去电台录节目，主持人木子问我，你是一个善于观察的人吗？不是哦。我其实并不善于观察，甚至有时候对有些东西视而不见。但进入我视野的东西，会无限放大，比如一朵云、一树花，甚至一块广告牌。
有一天送女儿去画画，瞥见伫立在马路上的一块广告牌写着：月照水波映庭院。这七个字，读来朗朗上口，犹如一句古诗。我不由得轻轻念出：愿逐月华流照君。那一个刹那，周遭的喧嚣之声忽然统统消失了，我心中只是一片澄澈安静。又譬如这一刻，手中掰的这一枝莴苣，带给我的也是一片澄澈与安静。
早上起来，炒一盘莴苣。削皮、滚刀切成块，清炒了一下，盛在白瓷盘里，如一盘翡翠，青涩中略有一丝甘甜。餐桌上尚且仍有一盘青蔬，是我妈不辞辛劳从故乡背回来的，还沾着故乡的露水和泥土呢。这一盘莴苣，有着草木的情意，世上的恩慈。
一盘菜，唤起了一个人内心的柔情。这个季节，我的柔情，只是交付给了这一盘青蔬。人世多欢喜，不过因了一日三餐，日常与本味。
本味两个字真好。什么是本味呢？大抵就是小时候的味道，故乡的味道，那种绿色的、纯天然的味道。食物的味道，当然是天然的、本来的最好。人亦如此，不必矫揉造作，袒露自己真诚的、本来的一面就是最好的。
每当吃到莴苣，我的鼻翼间就闻到了一股清气。只有故乡的莴苣，才有这样浓烈、清冽的香气。那一股清气，袅袅娜娜、清清冷冷，穿梭在时光里。时光老了，青蔬不老。而我所欢喜的，不过是这似水流年，一盘青蔬。那一盘青蔬，令我日渐贫瘠的内心，繁茂生长，有了蓬勃之姿。
菜市场里有戴着方头巾，从郊外赶来的老妇人，蹲在水泥地板上卖荸荠。一个个削白了的荸荠，胖娃娃一样可爱。买一袋回家，切成片，糖醋炒一炒，真是一道可慰肺腑肝肠的菜。