■吴凡
禾城北去十里，丹白荡南滩落北向西的转角处，挺立着一棵枇杷树。它郁郁葱葱，树形舒展。这是我家的枇杷树，又不是我家的枇杷树，暂且算是我家的枇杷树。
第一次从海疆回家探亲，我发现新造的三间平房前的小院子里，种着一棵枇杷树，高不及膝，枝粗如指，疏朗的几片墨绿厚实的叶子上，留着不少虫疤。我问是谁种的，母亲说：“是你父亲种的。”
后来我在禾城洪兴路上分得一套福利房，胞弟运来石料，在老宅基荡滩泥堤旁打了帮岸，将老屋翻建成三间两层楼房，东边加了一间平房作灶间。白墙黑瓦，临水而立，绿树掩映，一框江南景致。那棵枇杷树原地不动，生存条件却不升反降。虽已高过我不少，枝杈间长满墨绿的长椭圆叶子，但常年笼罩在房屋阴影里，深秋浅冬开不出几朵花来，只配在厨房间看后门。不像我从橘乡带回的柚子树，移栽在厨房东北墙角，至少整个上午能晒到阳光；春天洁白的花朵，送来阵阵幽香，村里的孩子等不到柚子成熟亮黄，就悄悄潜入摘去，母亲在旁看着，倒喜欢这份热闹。
后来，父亲在枇杷树旁扦插了一棵葡萄苗，又在枇杷树西边种了两棵李子树，树下养着一群鸡鸭。不几年，李子树便开花结果，那清新、淡雅、幽远的花香，冲淡了鸡屎鸭粪的臭味；果实爽脆清香，甜中带着微酸，像是提醒主人：记得为我时时养护。葡萄藤更是早就爬满了棚架，一串一串的葡萄，一秋一秋地挂满枝藤。那棵枇杷树则成了葡萄架的一根立柱，纵然能结出几颗果子，却酸涩难吃。偶尔村上有人感冒咳嗽，便来摘叶子煎汤喝，老嫩自便，多少随意；赶巧遇到花期，母亲还会主动摘送几簇花苞，说效果更好。每到夏末，父亲就砍下不少枝杈当柴烧，说是修剪整枝，其实毫不在意，任其自生自灭。
父母渐渐老去，不再喂养鸡鸭，也无力管理这树那藤；胞弟买了商品房住到镇上后，家里显得有些冷清。葡萄树像是没了生气，开始枯萎。直到父母先后仙逝，葡萄棚也散了架。忽一日，胞弟回家，在后院整理了半天，拆掉鸡棚鸭舍，清除葡萄棚架，扫去枯枝杂草。这时，那棵枇杷树一下子立在眼前，树干粗壮，枝杈疏朗，叶茂黛绿，雄姿勃发，一副打不死、砍不烂的倔强模样。
那棵结过几茬果子的柚子树，不知在哪年冬天冻死了。兄长退休后，在厨房间东面的石帮岸内先后栽下两棵嫁接过的夏梨树，又在晒场南边栽了从凤桥买来的水蜜桃树，还修剪了房前的黑油柿子树。他用从手机里学来的果树栽培技术精心侍弄，那几年每到夏热来临，我们便从摘桃子开始，轮流品尝李子、枇杷、梨子、黑油柿子。倒不是图那几个买水果的铜钿，吃着自家种的水果，自有一种满足与喜悦。
我刚退休那年冬天，也跟着兄长一起，为果树修枝剪杈、施足厚肥；春天疏花疏果、打药除虫，满心欢喜地期待丰收。不料胞弟来电话说，因土地整合，村庄即将整体拆除。果然，盛夏来临前，一村原本高低前后错落有致的新旧房屋，只留下碎砖破瓦和混凝土。
没有了高大房屋的遮挡，我家那棵枇杷树和其他房前屋后的果树一起，反倒迎来了厚实的阳光、原味的雨露，从此与长在荡滩边的柳树、榆树一样，享受着空气般的自由。那年深冬，竟然第一次收获到几篮子黑油柿子；揭去黑皮，露出玫瑰酱软糯似的胶韧果肉，一尝，淡淡的甜味里透着清香。更意外的是，近半年不见，那棵枇杷树如同挣脱枷锁的农奴、飞出笼子的小鸟、投入江河的游鱼，铆足了劲长个头、增枝杈、添叶子。在一片萧瑟寂寥里，丛丛簇簇的枇杷花拼命似的，影影绰绰缀满在拥挤的叶子之间，从冠顶倾泻而下。
几十年来，在菊花凋谢、梅花育蕾的季节，我头一回有兴趣走近细看枇杷花。原来她是那么娇小，绽放的雪白晶莹，待放的含苞欲裂，朵朵都像害羞的妹妹。凑上鼻子闻闻，一股清新淡雅又带着丝丝甜香的气息沁入肺腑。
次年麦黄，再去老宅地时，只见一树金灿灿的枇杷挤满枝头，压弯了树梢，正如宋人宋祁所说：“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”摘下一颗，揩去绒毛，揭开外皮，吮进嘴里，酸甜适口，汁水充盈。还真是树大招风，荡对岸工地上的工人被满树枇杷所吸引，他们远远绕道荡西口的防洪闸门，和两三个野钓人一起，把一树枇杷摘了个精光，弄得树身遍体鳞伤，留下一地断枝残叶。
这年夏末，项目在荡滩南岸栽种香樟树时，特意留下了与枇杷等果树的足够距离；前两年，对岸的工地也告一段落。经过临时过渡，村里乡亲搬进了新建的居民小区。兄长见此情景，又重燃激情，拆来废弃鱼塘里锈蚀不堪的民用细铁丝网，围出一个“L”形，正好与老宅地的帮岸形成一片一两百平方米的果园，意图“旧店新开”，暂且保管使用，算作自己的东坡地。
这棵枇杷树，连同另外几棵果树，我不知道还能“暂且”算我家的多久，但在满心的期待里，我愈发喜爱它。它生于清贫，在平凡中蓄势崛起；自甘孤芳，在傲霜中独树一帜；藏宝一身，食药同源。
“榉柳枝枝弱，枇杷树树香”。那棵枇杷树，终究将不归我家；但“枇杷晓翠”的图景，却永远属于我。