※忆往事
■小山
向日葵好吃。在我们洛西那边，管瓜子叫向日葵，不管是植株还是果实，说到底，名字无碍味道，就算喊个不好听的，我们也照样稀罕。
小时候快过年的时候，父母总要去一趟镇里，肩上背个四方的竹箩。去的时候箩绳松松垮垮地飘着，回来时却绷得紧紧的，里头塞满了年货：响皮、笋干、木耳、粉丝，还有鲤鱼、猪肉、竹筷、白糖、橘子、荸荠等。最勾我馋的，是那一大包五香向日葵。我央求母亲让我抓一把，就一把。母亲抠抠搜搜地扯开尼龙袋，瓜子的香立马漫了一屋子。那五香味儿是八角、桂皮、花椒、丁香、茴香糅合出来的。我深吸一口气，虔诚地伸出长着冻疮的小巴掌，五根手指伸得笔直，往香喷喷的瓜子堆里狠狠一插，再勾起指头紧紧攥住。可那些尖头尖脑的籽儿偏跟我作对似的，纷纷从指缝溜走，最后也就抓着寥寥几颗，揣进棉袄口袋。母亲正要扎袋，我便迅雷不及掩耳地又抓了一把。
这时候，桂金婶来找母亲。桂金婶的男人脾气火爆，她总有数不清的委屈要向母亲倾诉。趁着母亲招呼桂金婶的工夫，我往另一个口袋里又狠狠抓了一把瓜子。等母亲抬起手，我早蹿到了门槛边。母亲干活素来利索，手却总赶不上我逃跑的速度。我心里门儿清，她回头准得把瓜子搁到高高的橱柜顶上。那地方我曾站在家里最高的骨牌凳上踮脚去够，也只碰得着个边儿，这是我亲自实践过的。
我揣着瓜子一路走一路嗑，瓜子皮在嘴里发出欢快的破裂声。后来母亲把瓜子从橱柜顶上拿下来待客，见少了一些，便朝我意味深长地看了一眼。我低着眉眼，“准是老鼠偷吃了。”
上初中时，校门口有卖瓜子的，一小包一小包的，用褐色的纸包得有棱有角，像粽子。课间同学们都跑去买，我却舍不得，只站在一旁悄悄咽口水，心里暗暗下决心：要好好念书，将来天天都有瓜子吃。
真正实现“瓜子自由”，是在母亲开始种向日葵之后。白水河北岸有块我家的高岗地，向阳。母亲在桑树林边种了十几株。等我发现时，它们已像士兵似的立在地里，比我高出两三个头，金晃晃的花盘子，比我的脸还大上几圈。母亲是村坊里第一个种出这般辉煌花朵的人，这让我一直引以为傲。
秋天，葵花盘低垂了头，花盘中央密密麻麻结满了深色的籽。母亲把花盘一一剪下，都留着一尺来长的秆子。我扛着三两个往家走，心里满是“不问耕耘、只问收获”的甜。阳光下，我们用木锤敲打葵花盘，群籽飞舞，雨点般散落在竹匾里。
头一年收成极好，母亲收得格外仔细，却忘了防虫。快过年时，她把藏好的瓜子拿出来，只见壳上满是圆圆的小孔。就这样，第一年种的向日葵全喂了蛀虫。吃一堑，长一智。第二年，母亲把向日葵晒得精干，装在薄膜袋里，外面又套了层蛇皮袋，还扔了好几瓣干蒜进去防虫。
向日葵，向日葵！当母亲用铁铲掀起一阵瓜子的巨浪时，幸福便排山倒海般向我涌来。