■黄钰丹
“叔叔，妹妹的名字有什么含义吗？”
“滨，就是我们房子前的那条江啊……”
多年以后，当我在城市的某个失眠夜晚想起这句话，窗外的霓虹正将夜空切割成斑斓的碎片。我闭上眼睛，试图从记忆深处打捞那条江。
如果它还在，此刻会是怎样？
深秋的风最先知道答案。它从远处的山峦俯冲而下，穿过枯萎的稻田，在江面上打了个旋，然后一头扎进岸边的芦苇丛。那些芦苇便活了，灰黄与霜白交错的海洋翻涌起层层波浪，沙沙的声响像极了时间的私语。几只白鸭从芦苇深处冒失地钻出来，笨拙的身体在冷风中瑟缩，扑棱翅膀时溅起的水花打碎了江面的平静。涟漪一圈圈散开，荡向对岸，荡向更远的记忆深处。
然后是石头。不知从哪里飞来的石块，划出笨拙的抛物线，砸进水里。“咚”的一声闷响，水花四溅，受惊的鸭子扑腾得更厉害了，嘎嘎叫着逃向远处。栏杆边趴着几个孩子，探出大半个身子，争着说自己扔得更远。他们的争执声清脆而尖锐，像极了江面上跳跃的阳光。直到一声“吃饭啦”从岸边那些矮小的房子里传出来，孩子们才一哄而散，脚步声“咚咚咚”地敲击着地面，敲击着那个年代。
江边的泡泡总也吹不完。大大小小，透明或泛着七彩的光，慢悠悠地从孩子们嘴边出发，掠过江面，飘向对岸的树梢。阳光穿过它们，折射出光怪陆离的世界。而江水里，一个穿着墨绿色雨靴的老人正稳稳地站着，泥点子溅在他黝黑的小腿上，开出一朵朵深色的花。他手里的网兜精准地探入水中，再提起时，银光闪烁——小鱼小虾在网底蹦跳，偶尔还有几只惊慌失措的小蟹。孩子们围拢过来，叽叽喳喳像一群小喜鹊。老人伸出长臂拦住他们，声音低沉而威严：“不要靠前，江边危险！”孩子们怏怏地退后几步，但眼睛始终盯着网兜。当他们看到一两只破鞋或者塑料袋被捞上来时，又忍不住咯咯笑起来——老人的表情实在太嫌弃了，皱着眉头，用两根手指捏着那些破烂，远远扔进垃圾堆。
春节前后，天气反而暖融融的。江边成了露天的工坊。年轻力壮的小伙们卷起袖子锯木头，木屑散发着清冽的香气。一旁，棕色的大木盆里躺着一只刚杀的土鸡，滚烫的热水还冒着袅袅白气。中年妇女挽起袖子，别起散落的刘海，专注地拔着鸡毛。她的手指修长却不再光滑，但动作依然麻利——先是拔去长羽，再把鸡身浸入热水，细细地清理那些藏在皮下的细毛。不远处的搓衣板上，另一双手正在揉搓一件紫色暗纹背心，泡沫从搓衣板的缝隙滑落，跌进江水，转眼就被冲散。
除夕夜，饭才吃了几口，孩子们就端着碗溜出门。他们在江边的老树下摆好小木凳，围成一圈，比赛谁吃得快。挑食的把青菜偷偷扔在地上，立刻引来几只土鸡，迈着滑稽的步子跑过来抢食。小男孩们趁机踢上一脚，鸡们惊慌失措地四散，又很快聚拢回来。正闹着，突然一声脆响——不知谁的碗摔在地上，碎成了几瓣。空气瞬间凝固，小女孩呆呆地站着，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转。大人们从屋里涌出来，正要开口，一个苍老而温柔的声音响起：“碎碎平安，碎碎平安，没事的。”老婆婆颤巍巍地走过来，粗糙的手掌轻轻拍着女孩的背，把另一碗饭塞进她手里。那一刻，连江水都似乎安静了一瞬，然后又继续流淌。
夜深了，烟花升上天空。金色的火花在漆黑的夜幕中炸开，映在江面上，也映在仰起的兴奋脸庞上。孩子们张着嘴，看着那些光点坠落、熄灭，最后化作几缕轻烟仓促溜走。不知是谁喊了一声：“看，天上有好多星星！”于是所有的目光都转向头顶。转瞬即逝的烟火散落在天幕中，宛若化作了点点繁星，安静地挂在老树的枝桠间，一闪一闪，仿佛从未离开。
刹那间的绚烂值得被看见，静谧的永恒同样值得被铭记。就如那汪江水，静静地流着，流过芦苇，流过童年，流过所有回不去的时光，就这样无声地注视着一代又一代人。
墙头的瓦片早已坍圮，倒下的枯树干上爬满了青苔。曾经稚嫩小手扒过的栏杆锈成了废铁，被荒草掩埋。江呢？江被粗粝的石块和泥土填满，上面长满了不知名的野草。风穿过这片新的陆地，再也吹不起涟漪。
孩童已长大，大人亦变老。
原来，滨水不存在永恒，而我们自己就是回忆里的故人。