做人当如井：接地气，有内涵，波澜不惊，懂四季冷暖。
■沈卫林
水井是水乡的眼睛。
通过大地的过滤，纵横交错的河网将渗入地下的水源汇聚到一起，成为另一种比河水更小众、更高级、更珍贵的资源。水井星星点点地点缀在屋前房侧，为芭蕉、桂花、一张凉席、半个西瓜带来生存与降温的可能。它又眼睁睁地看着女儿们从门前的河上船出嫁，儿子们从河埠口接来新娘与铺盖。所以古人给它取的量词是“眼”。没有了眼睛，河流的脉动只有妩媚而少烟火，村庄的故事多平静而少传奇。它与人的眼睛一样，没有手舞足蹈引人注目，但有神气与波澜的流露。
若从宏观与诗意的角度，水井更有一种特殊的地位。中国人在思念故乡的时候，习惯于借助许许多多意象，明月、江水、荷塘、扁舟、老树、啼鸟等等，而老屋旁那口低调的水井，最能穿透时间与空间，成为诗人最喜欢的意象，成为人们最亲近的景物。在四季的变化中，它不会呈现多彩的颜色；在气候的冷暖中，看不见它圆缺盛衰的改变。它永远只是一个黑漆漆的窟窿，连着幽深的土地。伴随着床前明月光，伴随着人迹板桥霜，伴随着锅碗瓢盆缸，默默无闻地滋润着生活。
在日常的生活中，水井的水质比河湖之水要干净许多。因为井既是一个名词，也是一个动词，“水，井到了井里”，前一个“井”是过滤、渗透的意思，像极了包装山泉水的广告，这种干净就成了与生俱来和理所当然。井水使用越频繁就越干净，旧水竭而新水出，不停地循环是干净的源头。否则，几场雨过，死井之中泥沙翻滚、孑孓滋生，像结了蛛网和尘土的书架。
井水冬暖夏凉，这是自然的规律，也是古人获取自然果实的巧妙之方。也因为这种功能，即使江南人家尽枕河，还是有更多的人愿意在院子里或是晒场边再打上一口圆润的水井，作为洗衣做饭的补充水源。
嘉湖地区，平均每平方公里的水系达到3公里以上，地表水位极浅，土质偏黏软，为打井提供了良好的天然条件。在海拔不到2米的大多数地方，只要往下掘一两米，便会有汩汩的水从四周的土壁上渗出。一代又一代人繁衍使命的接力，一代又一代人生活节奏的轮回，让许多水井开掘、掩埋、重浚。重见天日的古井更成为了博物馆中地方文化的代言者。
水井的内部结构均为圆形，这是将数学和力学运用于生活的最早案例。井栏圈用一块石头凿成，大多为花岗岩。随着吊水桶的起起落落，随着井水与雨水的内外润泽，随着一代代儿童在井栏边的笑声，许多年以后，我们才能看到那“光滑的石井栏”。在一些园林中有时可以看到外方内圆或太湖石做成的井栏圈，但那个镜头属于宅门闺秀，不属于江南孩童。
井壁用砖头“踏扁砌”，以青砖居多。砖头是经过烈火焚烧的泥土，坚固耐用且渗水孔隙度正好。一层层的砖头在井壁内回环往上，不需多日，便有青苔附生，再有蕨类从缝隙中生出，但永远不会占太多的空间。整个内壁融为一体，如铜浇铁铸，坚固到无法想象，即便井边有几十吨的家伙驶过，水井也毫无损伤。
旧时水井内腔比口径要大得多，口径半米左右的水井，内径可以达到两米有余。特别是在人家的集聚处或河边桥硐口，常常会出现一口巨大的公用水井，靠近水源，内腔巨大，深不可测，补给量充足，可以满足一个村子的日常使用。没有人知道这些水井开于何年，但都知道井边的早晨与傍晚最热闹，来自井边的小道消息最多最可靠。后来通了自来水，井水只作为水源的补充，许多人家开始在自家屋边打井，规模就缩小了很多，深度一般只有四五米，但足以在满足家用的同时再浇灌院子里的花花草草。
掘井也应该属于三百六十行之一，民间有专门的掘井人，但如今干这个行业的师傅与农村的打灶人、篾竹匠一样，大多已有了另外谋生的路径。掘井是一件十分慎重的事，先要选好日子，再按照农村的风俗请请拜拜，掘井人才能进场动土。然后一把特殊的大平面短锹，随着掘井人的圈动，在一平方米以内的土地上大快朵颐，几十斤一块的泥土从越来越深的井中吊出，这对负责吊土的人是一个极大的体力考验。掘井也是一个时间与耐力赛跑的过程，必须一气呵成，否则在休息的过程中，四周的水会淹没已取得的成果。掘井人在和冒出的水抢时间，运土人也要跟着抢时间，如果跟不上节奏，就要多几个人不停地换手接力。小孩子们被以碍手碍脚为理由赶到一边，同时又受着团结就是力量的启蒙教育。深度约两米之后，渗水速度加剧，需要再配台小水泵抽水。待土井挖掘完成，需要马上从最底下一层层地往上砌砖，并在井底铺上一层沙子，砌到面平线处收口装上井栏圈。五六十年之后，井栏圈大多用砖头水泥砌成，呈圆形或六角形，侧面写上“饮水思源”“某年某月某日”等。从剖面看，整个水井就像一个被拉长之后再去掉两个尖的橄榄。待大功告成歇下力来，回头一看，井中掘出的土堆竟如一座小山。往往埋得越深，你越不知道它有多少内力；用力越深，你越不知道自己有多少潜力。
做人当如井：接地气，有内涵，波澜不惊，懂四季冷暖。
（作者系公务员）