这小小的“甏头肉”，从不是珍馐，却蓄着江南风味、祖辈巧思、童年底色与土地体温。
■姚文杰
海宁人给螺蛳起诨名，自带几分俏皮——“甏头肉”三字，便将圆墩墩的螺壳比作农家盛米贮酒的粗陶甏，壳中那点嫩肉，成了甏口藏着的宝贝。不金贵，却浸着水乡灶火的气息，咂摸间，全是我大半辈子的光阴。
村里李老爷子当年最嗜这口。他总眯眼晃头，呷一口黄酒，捏起一粒红烧螺蛳，悠悠念道：“螺蛳嗍嗍过老酒，皇帝老子勿如吾。”话音未落，“吱”的一声，螺肉便滑入嘴中。他舔舔指尖，再慢悠悠端起酒碗，那气定神闲，怕是紫禁城的君王也不及。老爷子的福气，全村皆知：螺蛳是儿媳与孙儿摸的，李老太灶头爆炒，葱姜噼啪作响，酱油一烹，香气漫过半个村。
我们这些小把戏，自然也围着“甏头肉”转。河水清亮时，石堍边总露着探头探脑的螺蛳。淘米婶子放下竹箩，顺手摸两把，如收工捎柴、拔草般，皆是过日子的顺手景致。俗语“青壳螺蛳笃屁眼”，明笑螺蛳，暗打趣摸螺人，水乡人的幽默，总沾着水汽。我们起初用手，后来用“四脚网”——那是一种长方形的网，两根细竹交叉弯曲，一底三面，往河底一贴、脚一拨，提起来便是一兜青莹莹的收获。摸多了吃不完，便拎去集市卖，不论斤两，只凭碗量，满满一碗一角钱。换来的钱买一两本小人书，给平淡的童年，添了几分脆生生的欢喜。
吃久了，便摸透了螺蛳的脾气。青壳薄、尾巴尖的，叫“青壳螺蛳”，肉嫩汁多；褐壳厚、尾圆白的，是“石核螺蛳”，嚼头十足。虽模样有别，鲜味却不分伯仲。老话“清明螺，肥似鹅”，此时螺蛳未甩籽，肉头最饱满，于是“清明夜吃螺蛳”成了不成文的仪式。
那夜的螺蛳，也都是自己摸的，一家人围坐八仙桌，“吱吱喳喳”的嗍螺声此起彼伏。暮色沉落，晚风拂面，桌上螺壳堆成小山，快乐也如酱汁般，沾在指尖、挂在嘴角。
吃罢，最有趣的环节才开场。父亲端起碗，“唰啦”一声将螺壳泼上屋顶，说能防瓦蛆——那种小灰虫吐丝垂于檐下，碰着便痒痛难耐。我学他撒壳，总滚落一地，后来干脆扛出木梯，爬上去一把把撒个痛快，嘴里嚷着：“落冰雹咯！”笑声混着壳片敲瓦的轻响，成了清明夜独有的印记。大人说，不撒瓦蛆更多，即便年年撒、年年有，这仪式从不马虎。
关于“甏头肉”，乡里有段暖心旧事：早年大旱，河底干裂，病中母亲想吃螺蛳肉，儿子便捡来螺壳，塞入豆腐干拌肉末，炒成一碗“假螺蛳”，竟哄得母亲展颜。这故事我听了无数遍，总觉这不起眼的小物，藏着几分人情暖意。“酱爆螺蛳加葱姜，劈个巴掌也不放”，是百姓的痴迷；“雪白米饭象牙筷，剁尾螺蛳味道赞”，连富户也难逃其魅。就连唐伯虎，若不贪这口鲜，怕也写不出“尖尖宝塔五六层，和尚出门慢步行”这般鲜活的谜诗。
嗍螺蛳看似随意，实则藏着巧劲。水乡人仿佛天生就会：筷夹、唇抿、气吸，“嗖”地一声，螺肉便入口。力道要短而猛，轻了吸不出，重了便连肠带泥。有人打趣，爱吃螺蛳的人，吻技大抵不差，北方人不及南方人浪漫，许是缺了这番练习。虽是玩笑，却道尽嗍螺之乐。反观苏东坡，一代饕客，竟因未剪螺尾，怎么吸也吸不出肉，只得用竹针慢挑，落下“东坡食螺——慢慢挑”的笑柄，平添几分可爱。
那些年的光阴，似总浸在“甏头肉”的香气里。老家塘荡相连，鱼塘是活命根本，塘中青鱼最爱螺蛳，大人便摇船去运河边成船采购。螺蛳交易全在水上进行，两船相傍，从不用秤，都凭“螺蛳斗”计量，一斗螺蛳三十来斤。价钱谈妥了，渔民就用斗舀满螺蛳，拿木条把斗面的螺蛳刮得平平整整，再“唰啦”一声，将这兜鲜活倒进买家的船舱里。
螺蛳倒入塘中，青鱼争食旋起水涡，只吃肉、弃壳，壳沉塘底，日积月累竟厚达数尺。这些螺壳被耙起铺路，雨天不泥、阴天不滑，小孩踩高跷也不陷。只是这“螺蛳路”也有小脾气：暴雨后碎壳裸露，扎得脚板生疼；晒谷时稍不留意，碎壳混入其中，吃饭时“咯嘣”一声，牙根直发酸——当年只觉懊恼，如今想来，皆是时光的注脚。
螺蛳吃法，天南地北各有妙处。绍兴人“炒螺蛳过老酒，强盗来了不肯走”；苏北人爱用螺肉炒韭菜待客；云南白族则腌成酸辣风味。民间故事里，它更藏着温情：《田螺姑娘》的体贴，《螺蛳经》的慈悲，周作人读后亦赞其“文章不枯窘，有力量”。
如今时移世易，“甏头肉”的际遇，也随河道几经浮沉。早些年一度工业污染肆虐，河水浊臭，螺影几绝，令人怅然。幸而十数年整治，清淤护水，河道重归澄澈。螺蛳回来了，且更肥更多，消失许久的耥螺船也重回水面，织就熟悉的江南图卷。
这小小的“甏头肉”，从不是珍馐，却蓄着江南风味、祖辈巧思、童年底色与土地体温。它是舌尖之欢，是方言里的亲昵，是习俗中的笃定，更是时光的密语。如今再嗍螺蛳，依旧偏爱酱炒的浓香，依旧会想起清明夜撒壳的喧闹，想起老爷子的“皇帝勿如吾”，想起每一只“甏”里藏着的、暖烘烘的人间烟火。它的魅力，大抵就在这里——无论岁月川流，只要唇齿间那“吱”的一声响起，故乡与旧日，便都在这一嗍一抿之间，悄然归来。
（作者系退休干部）