■郭梅
本期经眼期刊：2026年第2期的《江南》《天涯》《长城》《万松浦》；2026年第3期的《人民文学》《北京文学》《广州文艺》《上海文学》《小说月报》《小说选刊》《小说月报·原创版》《北京文学·中篇小说月报》
本月的阅读，自然应该从女作家和女性开始。著名女作家陈染的短篇新作《若只如初见》（《小说月报》）建构起一个关于美、存在与时间的沉思空间。不仅是千帆过尽后的心灵自画像，更是一次以文学对抗虚无、在寻常事物中叩问生命本质的优雅实践。而军旅女作家董夏青青的中篇新作《黄纸除书》（《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》）描写军事科研工作者古然在推进战术系统研发时遭遇困境，他在导师吴敏恩的人生故事里探寻答案，并思考什么才是前线战士真正需要的“战略支持”。两代军事科研工作者的命运轨迹，在常人看来是“乏味”又萧瑟的小路，他们却毕生辛苦跋涉，只为更多人踏上和顺平安的康庄大道。而阿微木依萝的《美人屋》（《天涯》）以魔幻叙述，书写了母女二人在郊区山中老宅生活的故事，探讨生存选择、亲情羁绊与精神出走的命题。
周芳的短篇小说《我长出了一对翅膀》（《江南》）描摹了一位五十岁女性的人生片段和心理内貌——在外人看来，她事业有成，家庭美满，过着悠游的中产生活。但在貌似美满却逐渐失语的中年生活中，她的人生实则在超负荷运转。身为职业女性，每日面临繁忙的工作和沉重的压力；身为母亲和妻子，有永远做不完的家务琐活，她内心悄然生长出翅膀，渴望摆脱这份庸常。作者用丰富的心理刻画和富有张力的细节，在轻盈与沉重交织的文字间，锐利地切开中年女性不堪重负的生活表层，展露其中被压抑的渴望、无声的疲惫与隐秘的疼痛。而同期杂志上李云的短篇《月半》则以温润却有力量的笔触，聚焦肥胖者小芬的半生浮沉，铺展开一幅交织着苦难与温情的人生画卷。遗传的肥胖让她步履维艰，承受世俗冷眼，婚姻的背叛、职业的淘汰将她推入低谷，可她从未放弃对生活的热爱。上天赋予她天籁之嗓，成为了她的铠甲，唱吧里的“小韩红”、幕后的朗读工作，让她的声音传递温暖。抱养女儿绿腰，是她对抗命运的倔强选择，她以决绝勇气斩断肥胖基因的传承，用深沉的母爱滋养出清丽脱俗的生命。还有，马慧娟的短篇小说《改嫁》（《北京文学》）叙述的是宁夏村妇芳芳的婚恋史——“婚”是一婚丈夫，“恋”是丈夫过世后半路冒出来的旧识男子。然而“婚”也罢，“恋”也罢，芳芳却始终做不了自己的主……
修新羽的短篇小说《我湖》（《上海文学》）以双线结构展开，一条标题为《湖》，一条标题为《我》，在平静克制的叙事中一点点埋藏作者关于存在与确认的哲学追问。故事设置了两条交替推进的叙事线索：一条讲述“我”与刘屹的交往，一条呈现刘屹失踪后“我”的回想。刘屹曾对“我”说，他觉得自己是湖泊，但说不清是什么湖泊，“我”对此的反应很敷衍，是成年人之间惯常的礼貌性回应。再后来，刘屹莫名失踪。失踪事件成为钉在“我”记忆里的钉子，促使“我”不断回望、不断追问：如果当时认真回答了，一切会否不同？
如果您有时间读长篇，那么请首选艾伟的长篇新作《春歌（上部）》（《人民文学》），该刊编辑认为，这是一部百变之作。艾伟的小说向以理性见长，对悖论与精神困境的热衷，以及强烈的问题意识和对时代把握的整体感，让他在同代作家中有着醒目的辨识度。但在《春歌》里，艾伟一改对两难情理的探究，也无意于对时代做同构的表述，而是一头扎进人物的情感与内心，让小说具有了既丰沛又单纯的力量。还有，郑锦杭的长篇小说《不虚此生》（《江南》）是一部关于“道路”的小说——林大方从乡村走出，在教书与写书之间、在依恋与出走之间、在“心里住着一个人”与“心里不再有住着的人”之间，一路沉思行走半生，最终选择用带着血带着泪的文字书写，以“埋葬过去”的方式，完成了对过去的献祭，也完成了一场惊心动魄的自我寻找。
假如您偏爱散文随笔非虚构，那么不妨选择唐炳超的《1980年代毕业实习日记（1987）》（《天涯》），这是作者1987年在新华社《半月谈》实习的日记，平实的日记刻录下了当时青年的理想、悸动与迷茫。还有，李杭育的《水浒客栈》（《万松浦》）、傅菲的《乡野》（《长城》）和黑陶的《房子，或南方幻焰》（《广州文艺》），名家新作自然出手不凡。