■王朔
编辑人语:
《好猫八不》是王朔的最新小说。小说分为两条线,一条线是八不和众猫的故事,猫有猫生,猫有猫路,猫也有社会。一条线是王丙对年轻时代的回忆,包括上学及军旅生涯,以及老年独处的经历。
从最初的“不养”到如今安然享受与一群田园猫共同生活,在《好猫八不》中,王朔写下了他同生命中每一只猫朋友的故事,其间穿插着他从小到大的生活经历……
这无疑是王朔最温暖的小说。书中插入20幅黑白插图和30幅猫咪的四色照片,岁月在文字与影像中滚滚而来,记录下一个几经沉浮的老人和他天真无邪的猫室友们波澜不惊的一生。
曾经的“顽主”诙谐不减、深刻依旧,却渐渐卸下坚硬的盔甲,变得柔软而宽容。
《好猫八不》
王朔 著
理想国·民主与建设出版社
八不,八不!丙攥着一把猫粮来到大屋,丰满绿植像一群非洲妇女垂头站在窗前,屋顶靠窗一对灯原是室外廊灯,装修把廊子封窗扩进来,现在整间屋昏黄,像在公园路灯下。
丙返回过道,把粮哗啦一声倒进饭盆,高声说猫粮给你搁这儿了,想吃就出来吃。自己进了车库屋。
第二天还是第三天起来,发现粮没了,水没动,冲空气喊:你起来了。蹲下扒拉扒拉砂盆似乎也没用,走进大屋说:怎不上厕所呀,不是说你会用砂盆。忽然四肢伏地往沙发底下瞧,什么也没瞧见,站起来说:别到处拉啊。绕大花盆后面扫了一眼,顺手掐了根黄叶,说:你不理我,我可走了。
走进厨房,愣在那儿,忘了进来要干嘛,想半天,愈发空白,拉开冰箱看半天,走了。
回到车库屋,八不蹲在侧窗台,在看什么,窗外有棵老白蜡树,树上有鸟,邻居司机在擦车。丙说你在呀,我还以为你不在了呢。远远躺下,十指交叉抱后脑勺,说:你跟照片有点不一样啊。
又说:听说你在外边混得不错,还给人洗头店当过洗头小弟,你挺能混啊。
八不目不转睛看着丙,像看一个傻子。丙迎视八不,看回去。一猫一人对眼神,一个无邪,一个严肃,时间在流逝,两个都渐渐茫然,丙眨眼说你赢了。
有人找丙,在正门喊:有人吗,在吗?
丙喊有人。又喊门没锁。
人推门,在过厅喊:哪儿呢?
丙喊这儿呢,右手。
人进车库,见一只猫坐在丙胸口,夸猫:你好漂亮。问丙这谁呀?丙说我朋友,八不。人说没觉得你是一会喜欢动物的人,你好,八不,我能抱抱你么。说着把八不抱起来:这猫好亲人。坐下挠八不下巴,说小时候我们家一直养猫。开始上下其手,手法纯熟,八不舒服得眼神迷离,没个样子。
丙说我怎么觉得你在猥亵我们家孩子。人说猫喜欢这样。放下八不,指尖搓着一卷毛,问扔哪儿。丙说给我吧。
人说养猫会养出感情来。丙说就几天,别人搁我这儿的。
八不围着人腿转来转去,人拍沙发:上来。八不跳上去,坐在人身边,人一把把撸猫头,跟丙说找他的事,也不是什么正经事,几句说完了,人说大后天啊,一定。丙说一定。
八不跳下地走了。人说以后电话得接。丙说关了铃了。
八不在吃饭,人到跟前也没抬头。人说你就给八不吃这个,也太惨了。丙说还没买呢,刚到家。人说这猫不挑食,好养,赶紧给人换粮,跟你说啊,国产不能吃。丙说为什么。
人说不使好肉。你这儿不行啊,什么都没有,要不放我那儿养几天,不就几天么。丙说你们家不是有狗么。人说猫狗不打架。丙说谁说的,狗净欺负猫,这我可知道。人说我们家狗不欺负猫。丙说你别多事了,你赶紧走吧。人说那大后天啊,到时候我提醒你。丙说忘不了,哎呦你可真行。人说走了啊八不,再见,这猫就是见了吃的什么都不顾。
(本文为书中节选)