※忆往事

　　田埂上长出的名字

　　■蒋根其

　　我带着十五位文友一起去采风，休息时，大伙坐在九楼会议室喝茶。王老师瞧见我签到簿上的名字，笑了笑说：“蒋根其？这名字里头肯定有故事。”

　　我叫蒋根其，可最初连个正经名字也没有。我在家排行老二，上面有姐姐，下面有弟弟。爹娘是秀洲地道的种田人，一辈子和泥土打交道。在他们看来，孩子有个叫得应的称呼就足够了。村里人都叫我“蒋阿二”，我也就这么进了学堂。作业本上歪歪扭扭写的就是这三个字，老师点名也这么叫。我是田埂边长大的孩子，名字土是土了点，但听着顺耳。

　　改名字，是二年级的事。语文沈老师拿着我的作业本，和气地说：“阿二，老师给你取个学名，行不？”那时候学校兴“红”字，沈老师推了推滑到鼻梁的眼镜，跟我商量：“叫蒋红兵怎么样？”我那时才七八岁，便懵懵懂懂点了头。

　　从那以后，蒋阿二就成了蒋红兵。同学们喊得起劲，我听着却觉得陌生。有一回放学排队，班长喊“蒋红兵”，我愣着没动，旁边的同学用胳膊肘碰我，全班都笑了起来。

　　这名字我只用了一年多。有一回上课，作业做得快，闲着没事，我就拿铅笔在本子背面乱画，把“蒋红兵”倒过来写成了“兵红蒋”。沈老师批改时看见了，下课叫住我，依旧和气：“是不是不喜欢这名字？想改的话就跟家里说一声，取个新的报上来。”

　　我一口气跑回家告诉姆妈，她正坐在灶膛口纳鞋底。她把针在头发上轻轻抿了抿，琢磨了一会儿，说：“你弟叫根生，是盼他像棵树，扎根立住身。你这个‘其’字，没啥大道理，但听着文气。兄弟俩的名字凑在一块，是个念想。”说完，嘴里轻轻念了两声“根其，根其”，像在试这名字顺不顺口。就这样，蒋根其这个有点拗口的名字，跟了我大半辈子。

　　这名字容易叫反。刚工作时，新同事十有八九叫我“蒋其根”，我每次都笑着纠正：“是根其，树根的根。”日子久了，大家才叫顺口。有一年单位聚餐，新来的小伙子连着喊了好几声“蒋其根”，我没应声，惹得一桌人发笑。我觉得挺好，这容易叫错的名字，反倒让人记住了。后来悄悄查过，天底下叫蒋根其的，没几个。妻子常打趣我：“人如其名，你就跟这名字似的，不跟风，认准的路就闷头走。”

　　名字说到底也就是个称呼，可那些喊过你名字的人，那些随着名字一起走过的日子，早就和你分不开了。沈老师已经不在了，姆妈也走了好些年，可一想起这些名字，就会想起他们。

　　到了现在，偶尔还是会有人叫错我的名字。我也还是像当年一样，不急不躁地纠正一句：“是根其。”这个从乡下带来的、拗口的名字，不只属于我一个人，或许也是我们这代人的共同印记。