■张志华
那晚，与妻子走过盐平塘上的高桥，朝北望去，宽阔的河面没打几个弯就隐入夜色。我突发奇想，跟她半开玩笑说，如果哪天陆路交通都瘫痪了，我只要顺着盐平塘，漂着就能到西塘桥街道上班。她轻蔑地看我一眼，说:交通都瘫痪了还想着上班，真是牛马。但前提是太湖南排工程的南台头闸不能开，否则河水倒流。沿河北上，直至汇入黄浦江，从前和现在都是到上海的重要通道。
若单从我曾祖父算起，有实物为证，我们一家已在盐平塘边生活了一百二三十年。说是生活在盐平塘边，其实只是在这条河起头的一小段，南北不过两三公里。长年生活在盐平塘的“左岸”，那里有条北大街和许多临河民居。“右岸”河滩边曾是密密杂林竹园，透过林梢炊烟，知道那边是另一个村落。随着太湖流域不断南排东排，原来的水系早已沧海桑田。
这些年河边的陈年旧事，无非钓鱼捉虾摸螺蛳，夏天游泳，冬天敲冰。长年累月朝河中扔入砖块瓦片，一度担心河流会被填满。一年中令人向往的活动实在乏善可陈，但我们也只能全身心投入。若能坐一次水泥挂桨船，体验便升级了。那种船自重大，空载时吃水就深，却是全天候重要交通工具。站在舱里仿佛站在水中，根据载重量，水位线会在膝盖、大腿甚至胸口，而船体结实挡住水的侵袭，令人有种战胜的庆幸。贴水而行间，河流露出道道碧波，丝滑抚过船两舷，翻转出鱼鳞白。被水流浸润的空气，总夹着多层次清香——水草、河泥，连同鱼虾腥味，清淡得几乎闻不到，却让人记忆深刻。以几乎最低视角扫视两岸，景致既熟悉又陌生。此刻，轰轰作响的柴油机也仿佛淹没在河流的节奏中。因为盐平塘本身就像一艘气沉丹田的巨轮，行驶得四平八稳。
有一年冬天，海盐遭遇极寒，不知是否是《冰河死亡线》播出那年。河里的冰面摆脱了以往一击即碎的秉性，没几个日夜，一清早下河的人们就发现河流变得陌生了。附近燃料仓库的煤运不进来，要命的是婚丧嫁娶的船也被冻在石埠头。政府出动了破冰船，这也是我唯一一次见到真实的破冰船。更蹊跷的是故事发生在南方，电影的故事竟也映照进了现实。
应该就在冰雪消融后的翌年春天，三三两两的苏北渔船开始出现在河面上，慢慢演变成沿河定居的船队。说是渔船，其实是按三室二厅复刻的微缩船屋。十几年间，这些水上人家在此繁衍生息。河边散布着废品收购点、熟食作坊，有几个收了赃物的苏北人多次在深夜被带进派出所。我记得这批船民响应号召搬离上岸那天，他们的船准备驶过闸口时，受限高度无法通过，众多围观村民爬上船，压低船体，齐心协力欢送他们离开。
盐平塘常年承担运河功能。我的父辈曾通过摇橹船将农产品远销平湖、上海，再装着氨水肥料返回。而我看到最多的是北方煤船远道而来，多数来自山东枣庄、济宁一带。几乎日夜都有拖轮船队往返。一日清晨，几声尖厉叫喊划破宁静，一个男人上身赤膊往北狂奔，女人瘫坐在船头。惊醒的人们以为有人落水，但奇怪的是不在河里找。人群聚拢，勉强辨出是夜里这条末尾的拖船掉队了。不久，男人悻悻而归。在即时通讯基本靠吼的年代，要联络前船确是麻烦事。到了中午，一支济宁港船队缓缓驶过，女人在船头生火，男人靠在杂货店柜台前苦笑道:睡死了，错过一趟船。几天后，当枣庄港船队远远只露黑点时，男人站在高桥上迎风拭泪。
1990年前后，两岸人口渐多，右岸密林内外也逐渐躁动。随着市场开放，对劳动力的需求与日俱增。拎着彩色编织袋的外乡人一拨拨走进村里。然而就在这几年，杂货店屋顶被人洞穿，几户人家遭遇“白闯贼”，偷盗销赃在河边秘密进行。更令人发指的是，某个冬夜，两名“悍匪”佯装买烟，夺烟而走，消失在河右岸。数十名村民操起扁担追进密林，或蹲守通道，或埋伏在出租屋旁。如今站在河边，望着灯火闪烁的北大街和体育公园内从容锻炼的人们，不知盐平塘是否还记得当年那些惊慌失措的村民。
盐平塘与护城河呈“T”字交接，这一带水运繁忙，水流湍急。据说一个时期，岸边失足的、船里落水的、桥上投水的，好几个人下去就没能上来。在老祖母神情严峻的讲述中，我们虽然害怕，却不能阻止我们在池塘里苦练游泳。她讲到古时一名赶考书生夜遇恶鬼索命，滑进石灰潭，浑身石灰地站起，鬼问何方神圣，书生哆嗦道：石灰大王。鬼一怔，以为是真神仙，飘然而去。此事流传，人们便在盐平塘边修了座月庵护佑夜行人。我们家的自留地就在月庵头附近。其实月庵只存在于老祖母口述中，我未曾亲见。古老的盐平塘不知湮没了多少遥远传说。
若计算时间，盐平塘陪伴我的日子并不算长。从在海盐西门上幼儿园，到全家搬至城南，又到外地上学，回海盐后在城西工作多年，断断续续离开近十年。说是离开，也并非如此，家里的老宅和自留地不曾搬走。2012年，在妻子建议下，我们又搬回城东熟悉的河边，我如鱼得水。尽管盐平塘已发生诸多变化，但只要稍加辨别回味，海盐老东门的基底便显露出来。护岸因治水理念几经改变，但通过水形、水色、水声、水味总能回味出过去。有没有可能河中某群鱼虾也已在此寓居百年。在城东，我们会最早迎接海盐的第一缕阳光，这束光线在城西便会后知后觉。一年，我在柏林下飞机，虽是当地早晨的太阳，我却觉得像是海盐午后的二手阳光。
若世上真有最适合人居住的地方，于我而言莫过于盐平塘两岸。就像老祖母一家，从一九三七年逃难到海盐于城，再辗转上海，到一九四五年的冬天坐船沿盐平塘回来，我和她一样，注定未曾离开。
（作者为在职公务员）