作者简介：赵璐，嘉兴大学汉语言文学专业学生，热爱探索新鲜事物，喜欢绘画写作。
■赵 璐
母亲的手有令我着迷的魔力。
能把我家轻盈的小猫缠成滑稽片演员的毛线团到了我妈手里，立马被收拾得服服帖帖，乖巧地“判若两线”。我也曾跟着学习，大言不惭地说要超过母亲，最后把两只手绕了个死结，只能苦兮兮地等待解救。母亲钩针一挑，那团折腾我半天的线便散了，不出半刻，化作一只圆滚滚的兔子落在我的掌心。
母亲一直是个心灵手巧的人。
我小时候调皮摔出破洞的毛衣，一经她手便针脚细密焕然如新。我还包着一汪泪，衣服却早已复原。包不住的眼泪一边往下坠，抱着“新衣”的我一边扬嘴笑，修理完衣服的母亲这才想到“修理”我，一掌拍在我屁股上，我“嗷”一声却也不生气，笑嘻嘻地穿着独一无二的时尚改装款跑远了。傍晚回到屋里，小心翼翼地展示另一个“摔破”的洞，母亲哪能看不破我拙劣的演技，眼刀子唰唰射来，手上却是半点不停。“刀子嘴豆腐心。”我小声嘀咕，傻乐着等待童年里第二个用爱织成的补丁。
我是完全比不上她。别说灵巧性，耐性上我就差了我妈十万八千里。
小学的朋友送了我一幅数字油画，其实不算难，对照着色彩分区填满即可，不需要什么创造力。我拽着母亲的手央求她和我一起，得逞后只在凳子上坐了半小时就觉得底下有“软钉子”，手上的画笔更是不听使唤地从9飘到11，从我东倒西歪的草地迈进母亲井井有条的天空。天上蓦地出现一抹绿，头上猛地落下一颗“暴栗”，我捂着脑袋满脸委屈，母亲教导着我要有耐心，要有始有终。逆反心上来的我哪管这些，画笔更是不受控制地乱涂一气，成功地把母亲气得转身离去，丢下一句：“哪天你能真正静下心来，我再陪你。”
可惜孩童的注意力本就如每秒换一个造型的云，我很快将那幅未完成的画抛之脑后，迷恋上了更新奇的东西，长大后整理那个长久无人问津的角落才又使它重见天日。我拍去浮灰，凝视着画上完美湛蓝上那一条条赌气的绿，左上角四分之一的空白，心底柔软的一角轻微塌陷。可惜颜料和画笔早已被丢弃，旧人新着色也不再是曾经的心境。
钩织是母亲闲暇时刻的消遣。
我上高中开启了寄宿生活，不省心的孩子跌跌撞撞地开始学着独立，母亲终于不用再担惊受怕地紧握着手中的风筝线，有了培养爱好的时间。
她捡起了二十多岁时就喜欢的钩织，时间的流逝并没有让她丢了这项技艺，反而沉淀得更为熟练。细长的钩针在她的指尖翻飞，一捆捆的线在她的指缝间轻巧穿梭。钩尖像鱼钩，线就是鱼饵，钓起来的东西不会一甩尾巴溅我一身水，反而个个玲珑精巧。猫、狗、熊……各类动物轮番登场，她渐渐不再满足于此。平平无奇的发夹到她手里摇身一变成了在荷叶下躲雨的黄鸭，又成了抱着胡萝卜啃得正欢的兔子，落在我的头顶，顺着我行走的步调一晃一晃，也晃进了我朋友的心里。
她们惊叹着我母亲鬼斧神工般的高超技艺，从此朱女士的业务范围大大拓宽，从她女儿专属的家家酒游戏道具，到我朋友包上人手一个的挂件，品种也纷杂起来，毛衣、围巾、贝雷帽……前段时间爆火的拉布布不消片刻就挂在了她的包上，纯手工零添加。
上了大学后，她总问我想不想要，我背着她亲手做的包到处闲逛，戴着她做的发夹“招摇过市”，新奇感过后，这份热情也渐渐平息下来。她总觉得我收到礼物时的快乐没有小时候纯粹，失落于我忘记带上她新做的猫耳帽返校。是我拥有的多了就不珍惜吗？精心配上钥匙扣的小狗挂件在抽屉里积灰，避雨的鸭子被塞进了不知名的盒子里。
所以空闲的时候，把藏起来的伙伴们拿出来晒晒太阳吧，爱不该是连绵的阴雨，我要雨过天晴。
戴着新帽子牵着母亲的手逛街，我忽然想起，或许那只躲在荷叶下的鸭子一开始就不是为了避雨。