■夏永军
除夕这一天，我要拍很多照片。
天一亮，我便有种不真实的感觉，苦盼了一年的除夕终于到了，要是这一天暖和，我便怀疑今天是不是除夕，如果天寒地冻，要是再下点雪，便料定除夕无疑。
小时候，我就很盼望过年，除夕的好，除夕的有滋有味，已经深入骨髓。虽说这些年，年味越来越淡，对年夜饭和春晚，也没那么热盼，但想想一年当中，似乎没有哪一天比除夕更让人惦念了。
天一亮，父亲要去镇上买菜，母亲昨晚就分派我任务，要我开车同往，农贸市场非常拥挤，我要帮着点。
一路上，人流喧嚷，村民们开着摩托车、三轮车、汽车，往镇上赶去。汽车驶入镇上时，越靠近农贸市场，行人越拥挤。我只得将车停得远远的，和父亲步行赶往农贸市场。
大街两边，摆满了炒货摊、礼品摊、水果摊等各色摊位。早些年，街上摆满了烟花爆竹，这几年已难觅。
我喜欢挤在喧闹的人流里。一年当中，也只有这一天，镇上才会有这样的盛景。我喜欢在除夕夜，看市民们一张张笑逐颜开的脸，劳累了一年，今朝放下了所有的疲惫，欢天喜地过个年。天气冷峭，呵气成霜，但大街上蒸腾的热气，像挂在树上的红灯笼一样红火。我高举手机，将喧哗的人流拍摄下来，这可是除夕，多么真切、珍贵。
父子俩终于挤入了农贸市场，偌大的菜场内，人流更拥挤，好像全镇一半的人都汇拢一起。各个摊位前挤满了人，身子被人流拥前挤后。我心想，都明明知道除夕菜场内肯定拥挤，为什么都不早一天来呢？
父亲终于挤到肉摊前，挑起一块肉，娴熟地讨价还价，扔进了蛇皮袋。到了蔬菜摊，已经不用讨价还价，也根本听不清，抓起几把菜，称了，付钱了事。
两只蛇皮袋已经装得满满当当，更多的人群涌进了农贸市场。我高举手机，将这一幕录成了视频。
回到了家，父亲垒起了土灶，开始煮东坡肉。
我呼了声阿黄，往田野走去。来到了贾贾桥上，我眺望着河面，河滩上萧疏的柳丛，清粼粼河面上浮游的野鸭，心想平日里极普通的景象，今日是除夕，便蕴含了别样的情调。
我将冬日田野拍下来，田埂上的柴垛，嫩绿的麦苗，在草丛中啁啾的麻雀，那么真切。我和它们说，今日是除夕，你们好吗？你们会不会和我一样，无限眷恋着这一天，多想时光慢些走，不要这样快地流逝。
吃过午饭，父母准备烧菜祭祖。我打开了电视，一派红红火火，平日里很少见的联欢晚会，此刻各卫视都在重播。我想起了好些经典的歌曲和小品。今夜的春晚，会不会也一样精彩？
邻居出门一年的表叔回来了，我要上门寒暄几句。我一年到头待在父母身边，没有过年归心似箭的感受。我用手机，录下了和他热聊的视频，听他这一年在异乡打拼的感受。
祭完了祖，天不知不觉暗了下来。室外响起了忽远忽近的爆竹声。我们开吃年夜饭。
一家人围坐在红木桌前，十几个菜肴，蒸腾着热气。我拿出手机，照例将一桌丰盛年夜饭，将家人举杯畅饮，吃饕餮年夜饭的景象录成了视频，没有比一家人围坐在一起吃团圆饭，更温馨、更珍贵了，一年所有的夜晚，也没有比今夜更难忘了。
天彻底黑下来，室外的爆竹声越来越紧，偶有一点点烟花映了进来。
我出了门，将夜空里的烟花拍了下来。多么美好的除夕，怎么能少了烟花的点缀呢？小时候的除夕，我都是和爆竹相伴度过，燃放完了自家的爆竹，就跑去邻居家看，隔壁村的鞭炮好响，仿佛将整个村庄都罩住了，我急切地在泥路上飞奔，赶过去看真切一些。
妻在楼上喊春晚开始了，快上来看呀。
我晓得除夕夜终于进入了高潮，也深知除夕只剩下四个小时。
春晚几位主持人站在舞台一片姹紫嫣红里，我晓得，炽热的情怀，熟悉的旋律，又回来了，今宵难忘，难忘今宵，春晚又唤醒了一整年的温暖与力量。
零点钟声敲响时，我晓得除夕还是过去了，等我熄灯睡去，又醒来时，已是大年初一。
大年初一，我起得很晚，照例要去丈人家。吃过午饭，喝茶嗑瓜子时，我心里渐渐升起一种莫名的失落感。看着泥场上昨晚放过的爆竹，我晓得除夕，千家万户的喧闹都那么真实。但除夕已过，又一年的热闹过去了。
大年初一过了，年初二也没意思。我忽然明白，过年真正的意义，是在年前十五天左右，是在过年回家的路上，是在张罗买年货时，是在除夕前一天晚上。古人讲乐在将至，而非既至，人总是在无限接近幸福的时候，感受最幸福。
就像周五的下午，永远比周末更让人开心。即将拥有时的感觉永远比拥有更快乐。你是不是也有同样的感觉？
愿我们在奔赴团圆的路上，永远心怀愿望。