■王金生
同事老李从废金属市场淘回两只生了铜绿的圆形脚炉，搁在办公室书架上。闲时望着它们，一大一小，厚薄不同，盖上的孔眼与花纹也各异，总引得人思绪飘远，想起许多旧事。
脚炉或许在青铜时代就已出现。不过那时青铜器多为礼器或祭祀之用，即便有脚炉，也定然稀少，恐怕只有贵族才用得上。到了商周，青铜铸造技艺渐熟，暖酒的器具和手炉相继问世，脚炉大概也在这时稍普及些，可惜至今考古尚未明确发现此类实物。如今普遍认为，脚炉的出现或在东汉。
宋代手工业兴盛，百姓家底渐厚，脚炉便流行开来。如今能查到最早写到脚炉的诗句，出自北宋黄庭坚《戏咏暖足瓶二首（之一）》：“小姬暖足卧，或能起心兵。千金买脚婆，夜夜睡天明。”诗里的“脚婆”，与手炉、汤婆子一样，是脚炉的别称。南宋范成大也有一首《戏赠脚婆》：“日满东窗照被堆，宿窗犹自暖如煨。尺三汗脚君休笑，曾踏鞾霜待漏来。”可见“脚婆”取暖之效。从前诗中“千金”二字，也足见其珍贵。到了清代，“脚炉”一词已出现在《红楼梦》《清稗类钞》等作品中。
有人曾对我说：脚炉造型繁多，有圆有方，有椭圆也有六角。这话超出我的见闻。于是每去博物馆或逛古玩市场，我总留心寻找脚炉，看样式是否真有那么多。现实却让人失望，除了圆的，我只见过一次椭圆的。反倒是手炉与汤婆子见过不少花样，也终于分清两者的区别：手炉一般较小，可揣袖中，内放火炭或热水；汤婆子稍大，多装热水，暖手为主；也有暖脚用的，比手炉大，比脚炉小。脚炉不同，里面能装砻糠、秕谷、木屑、火炭等。因此，凡是经脚炉焐过的手脚、衣被，都透着一股烟火气。
我曾亲眼见过一次“炀脚炉”。那是二姐出嫁前的事。按我们乡下的习俗，女儿出嫁，娘家须备一只铜脚炉做嫁妆；出嫁当天，务必把脚炉生好，意味着日子兴旺，还能传代。不过那时大家手头紧，很少直接买，多是请师傅上门炀制。我家孩子多，经济更窘迫，铜料都是平日攒下的：铜片、铜线，甚至多年收着的铜锁、铜板、铜钱等。
炀脚炉那天，师傅一早摇船而来，把工具搬上门前打谷场，生炉子、制模具。做模子需格外耐心细致，师傅全神贯注，仿佛周遭一切都不存在。我一直不解的是，铜料放进一个锅状容器（有人叫它“干锅”）后，很快就熔成了铜水。师傅用大钳夹起容器，将铜水仔细浇进模子。模子共有六件，分别是炉盖、炉身、炉底、炉环和两个炉耳。全部注满后，师傅才长舒一口气，放下家什擦了把汗。接下来的工序是把各部件精细打磨，再组装成完整的脚炉。最难忘的是他在炉盖上钻孔的情景：双手把住一把双耳胡琴钻，像变戏法似的，一个个孔细细钻出来。我那时惊讶，钻头竟能在厚铜盖上打出孔，长大后才知道那是金刚钻头。“没有金刚钻，不揽瓷器活”，如今想起那只金光灿灿的脚炉，心里依旧感慨。
我一直觉得脚炉比手炉、汤婆子更实用。除了暖手脚、暖被窝，还能炸爆米花、炸黄豆蚕豆、煨土豆番薯蒜头，又能当熨斗，烘衣裤、鞋垫。小时候最爱用它爆吃食，尤其是煨蒜头，满屋香气缭绕，舌尖的滋味几天都不散。后来自己成家有了孩子，妻子陪嫁的脚炉更是派上大用场。逢上连日阴雨，尿布来不及晾干，便生起脚炉来烘。直径不过二十五厘米左右的炉面，最多时要搭四五块尿布，几乎日夜不歇。
如今，盐水瓶、热水袋、电热毯，还有取暖器、空调、地暖，一个个走进寻常人家，脚炉渐渐淡出生活。不过乡下有些地方至今仍保留着把它作为嫁妆的习俗。