■王月明
记得小时候,每逢春节,我总要走上十几里路,到乡下的干妈家拜年。
干妈原本也是王店镇上人,住在北塘街。我出生后不久,母亲就把我过继给了她,从此我便喊她“干妈”。后来她嫁到了建设乡一个叫韩家沈荡的村子,成了姚家的媳妇。
那时我家开着“王洪兴旧货店”,日子还算宽裕;干妈家则守着几亩田,养些猪、羊、鸡、鸭,生活难免拮据些。每年到了青黄不接的时候,干妈总会来店里。母亲心里明白,她家准是又遇着难处了,便总是爽快地接济一些。
后来我渐渐长大,每次去干妈家做客,她总会先为我们泡上一碗炒米茶。那茶香喷喷、甜丝丝,热气腾腾,喝下去既暖身子,又解渴。
有一回在干妈家,我忍不住问她这茶是怎么做的。干妈听了就笑:“简单得很,我说给你听。”我也笑:“您慢慢讲,我好好记。”
于是,干妈细细讲了起来:先把糯米放在清水里浸上三四个钟头,等米吸饱了水,再用淘箩淘净、沥干。铁锅里装上七成水,架上蒸笼,铺一层干净的白布,把浸透的糯米均匀铺在上面。盖上锅盖,旺火蒸上一个小时左右;揭开看看,若是米粒都熟透成了饭,就好了。蒸好的糯米饭放凉后,倒在干净的蚕匾里摊开。等晚饭后端到屋外,让寒夜的浓霜打上三四天,再晒到完全干透,就可以收起来备用了。要做炒米茶时,先把铁锅烧热,转小火,倒入晒干的糯米饭粒,不停翻炒。待渐渐飘出焦香,便赶紧起锅,晾凉存进罐里,随时都能取用。
从干妈那儿学了这手艺,每到冬天,我就在家里试做。一回生,二回熟,竟也做得像模像样。每当我做成一批,母亲总笑着说:“你就晓得吃。”我也乐呵呵地应:“今年过年,我就用这个招待客人。”
从那以后,我每年都要做上两斤炒米茶。亲戚朋友来了,便冲上一碗,大家都说好吃,纷纷来问做法。我把干妈教我的那一套说给他们听,还真有几位回去试做了起来。
转眼几十年过去了。如今生活好了,各样的点心零嘴层出不穷,可每到腊月,年味渐渐飘起的时候,我心里最惦记的,还是那一碗热乎乎、香喷喷的炒米茶。
这些都是上世纪七十年代的事了。如今回想起来,依然清晰如昨。