■任蓉华
大年初八的清晨，是被窗外几声零落的爆竹惊醒的。声音怯怯的，像是知道自己来得不合时宜。推开窗，空气里有种松弛的温软，不再是除夕那夜绷紧的、含着硝烟味儿的清冽，如一匹新浆洗过的蓝布，在风里舒展开，褪了些许鲜亮，多了几分贴肤的柔和。
心里知道，该去早市了。
早市年前腊月廿七就散了。那时，市场里沸反盈天，人人手里提着沉甸甸的年货，脸上绷着完成盛大仪式的亢奋。空气中混着熟食的油气、鲜鱼的腥气、香菇与干笋的醇厚香气——一种结结实实、饱胀的年味。
而今再去，景象便不同了。巷口静悄悄的，地上留着些暗红的爆竹衣子，被夜露浸得有些发黑。走近了，才听见人声，也疏疏落落，像隔着一层棉纸传过来。
卖菜的摊子只稀稀疏疏摆出一小半。菜蔬的气象也淡了、静了。眼前多是些家常的、耐存放的老实菜：滚圆憨实的土豆，沾着潮泥的胡萝卜，叶子有些发蔫却更显柔顺的菠菜。年前排山倒海的丰盛与张扬，潮水般退下，露出生活平实温暾的滩涂。
有个摊子上，摆着一小捆一小捆的韭菜。韭菜极细，是今春头一茬新韭，颜色也不是浓绿，而是一种近乎鹅黄的绿意，用细麻绳拦腰扎着，叶尖上还顶着亮晶晶的露水。蹲下身，指尖刚碰到微凉的叶片，卖菜的老爷子就开口了：“夜里才割的。地气刚转暖，它就憋不住了，头一遭儿，没甚力气，长得秀气。”
我买了两捆。老爷子递过扫码牌，我见他指甲缝里嵌着洗不净的泥土，手掌宽大，皴裂的口子如干涸的河床。年前，摊上是名目花哨的反季节蔬果，油亮亮的，他只是个沉默的看守人，现在守着一小堆自家韭菜，倒像回到了自己的地界，眉眼都舒展了。
提着韭菜往深处走，在肉铺前站定。年前这里最是喧嚣，挤满了为年夜饭备货的人。如今钩子空了大半，只剩下几挂精瘦的里脊，和几根光溜溜的筒子骨。老板倚在案边，慢悠悠磨着刀，抬头看见我，嘴角一弯：“来根筒骨？煨汤最好，清汤，撒点葱花，去去这几日的油腻。”
我点点头。他把骨头装袋，又塞进一小块姜：“送你的，煨汤得放姜。”
提着韭菜与骨头出来，日头高了些，暖烘烘地照在脖颈上。巷口，一个年轻女子牵着一个小娃，孩子手里攥着小小的、没点亮的灯笼，走得有些拖沓。母亲也不催，只是轻轻拽着那只手。
年的盛宴，是墨彩淋漓的泼洒，酣畅而浓烈。而今，生活却换了一支羊毫小笔，要在宣纸上，晕染中断了十余日、淡墨写意般的寻常日子。余温并未消散，只是沉潜下去，成了新一段日子里一抹看不真切却无处不在的底色。
阳光，此刻完全铺开。回到家，把韭菜洗净放在白瓷盘里。鹅黄的绿，映着光，薄得似乎能透过去，炒一盘鸡蛋甚好。锅碗瓢盆的轻响，是安稳的节拍，张弛之间，日子往前缓缓流淌。
（作者为自由撰稿人）