■孙贤龙
宋代文豪苏轼屡次泛舟至嘉兴，于湖畔古刹品茗论道，留下“煮茶亭”的风雅轶事。早在吴越时期，海盐金粟寺内便设有“施茶院”，向过往行人广施茶汤，这或许是“茶禅一味”最早、最朴素的践行。
往西至桐乡乌镇，“皮包水”的俗语生动勾勒出此地茶馆文化的兴盛图景。历史上，这个不足万人的水乡集镇，茶馆多达60余家。最负盛名的“访卢阁”更寄托着茶圣陆羽两次造访的古老传说。
这烟火气，于我而言并非遥想。儿时，老家海宁丁桥镇的桥头茶馆，每天天没亮便坐满了人。虽只有一大堂，人声嘈杂，但想说的人，声音总能清晰地浮出来，把事说得明明白白；想听的人，心也静得下去，照样听得真真切切。那是一幅鲜活、温暖、扎根于泥土的生活茶景。
这些，是茶道吗？
我现在的工作之地湖州，就是茶道的诞生地。从湖州市区驱车一小时许，来到长兴顾渚山。此山在水口乡顾渚村。站在山头眺望，西北高，东南低，三条山谷向东南平行伸展，山谷、山岕中间都有一条溪涧，山水清远。据《长兴县志（1988—2012）》（2020年出版）介绍，春夏多冬南风，将太湖湖面暖湿空气吹进三条山谷里，暖湿空气上升到海拔500米的山头遇到冷空气，山岕里就多雨，早晚则多云雾；冬季多西北风，但由于西北部低山丘陵的阻隔，山岕里受风沙、严寒的侵袭减少。这样的气候非常适宜茶树生长。
唐朝大历年间，这里已置茶园，开启了800年贡茶的历史，“最盛时役工三万、工匠千余，茶焙百余所”，“每年春，湖、常两地刺史奉诏亲赴顾渚‘修贡’，累月方毕”。
为何茶道文化诞生于湖州？
人们自然会想到一个人，那就是陆羽。据长兴的县志记载，陆羽对顾渚紫笋，从品种、种植、采制，到烹煮、饮用，进行了全方位的考察和研究，终于完成了世界上第一部茶叶专著——《茶经》的撰写。
《茶经》是陆羽在湖州书写的，是对历史上茶文化的总结与升华，开启了中华茶道的先河。国内学者徐馨雅主编的《茶道茶艺茶经》认为，中国的茶道成熟于唐代，“在理论界，出现了陆羽——中国茶道的鼻祖”。他的《茶经》“让茶道形成一套完整的理论系统”。著名日本学者冈仓天心在上世纪初出版的《茶之书》中描述：“8世纪中叶，茶道的鼻祖陆羽出现……陆羽创立了茶道。”“茶圣”陆羽对茶道的贡献是举世公认的。
陆羽背后有一位高人，他就是高僧皎然。皎然俗姓谢，字清昼，湖州长城（今长兴）人，自幼生长在顾渚茶区，耳濡目染，爱茶，知茶，识茶趣，善烹茶，深受茶的浸润滋养，在顾渚山还置有大茶场。他又是中唐一代诗僧，存诗480余首，“历来被公推为唐代诗僧之冠”。
皎然年长陆羽13岁。陆羽到湖州拜见妙喜寺住持皎然时，二十四五岁，两人相识，一见如故。陆羽在自传中形容他俩的友谊是“缁素忘年之交”。
皎然帮助陆羽在湖州解决了吃住最基本的生存问题。陆羽先后在皎然任住持的妙喜寺和皎然的“苕溪草堂”安身，一住就是几年。皎然悉心指导陆羽研究茶事，把自己顾渚山的茶园作为他的实验场地，解决了研究茶事的设备、仪器，还直接批评指出《茶经》的不足之处。看了《茶经》三卷初稿，皎然在《饮茶歌送郑容》一诗中指出“云山童子调金铛，楚人《茶经》虚得名”，并提议陆羽走出房间，走进茶事现场，深入研究茶叶栽培、管理、采摘、煎制等，以补充修改《茶经》。
陆羽《茶经》系统论述了茶之源、茶之具、茶之造、茶之器、茶之煮、茶之饮、茶之事、茶之出、茶之略、茶之图，还在《茶经·一之源》中提出了“精行俭德”的思想，但是很遗憾，全书始终没有明确提出“茶道”这个概念。
弥补这个缺憾的伟大任务，历史性地落实到了皎然身上。
皎然之所以能担此重任，还有个原因，即他是一个深受“道”的熏陶、常常在悟道的僧人，从小受儒家思想影响，先信道教，后又皈依佛门。在他的诗歌和诗歌理论中，都可以看到“道”的存在。这无不孕育着茶道的思想，那么，最终体悟出茶道的真谛，便是顺理成章的事了。比如《饮茶歌诮崔石使君》：
“越人遗我剡溪茗，采得金牙爨金鼎。
素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆。
一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。
再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。
三饮便得道，何须苦心破烦恼。
此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。
愁看毕卓瓮间夜，笑向陶潜篱下时。
崔侯啜之意不已，狂歌一曲惊人耳。
孰知茶道全尔真，唯有丹丘得如此。”
与其说这是一首诗，不如说是一篇茶道宣言。它标志着饮茶从一种生活习俗、养生技艺，正式升华为一种修身养性、悟道体真的精神修养方式。“茶道”一词由此发端，从精神哲学的维度，弥补了陆羽《茶经》作为一部百科全书式技术经典的理论留白。
《茶经》集大成地论述了茶之技、茶之艺、茶之用，提出了“精行俭德”的伦理要求；而皎然则直指本心，开创性地阐发了茶之道、茶之境、茶之心，回答了“为何而饮”的终极命题。两者一为体，一为魂；一重实践规范，一重心性超越，共同奠定了中国茶道“技进于艺、艺进于道”的完整双翼。
有的学者认为皎然诗中所言的“得道”与“涤昏寐”“清我神”类似，只不过是饮茶之功用，即便是最后一句出现的“茶道”，其实也是饮茶之法。笔者实在不敢苟同。
“一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。”——这是身体的净化与感官的开启。
“再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。”——这是精神的清明与杂念的洗涤。
“三饮便得道，何须苦心破烦恼。”——这是最终的顿悟，揭示了烦恼本空，道在当下。
皎然的“茶道”是在简单的茶艺、茶礼中，深入地“悟”，从而解决了三个根本性问题：其一，人与自然如何相处？通过品味一片茶叶所凝聚的天地雨露精华，感受自身与自然的融合，消除对立。其二，人与人如何相处？在一杯共饮的茶中，体会平等、敬意与和谐，即“和敬”的雏形。其三，与自己的内心如何相处？在茶事的专注中，观照心念的起灭，达到“清寂”的状态，明了自性。
皎然的“茶道”，正是对前文所有“茶事”“茶景”的理论总结与精神加冕。
真正的茶道，既有田间地头的率性与天真，也有茶室之中的恭敬与精进。它既可以在大碗的酣畅中顿悟生命，也可以在杯盏的仪轨中打磨心性。两者并行不悖，共同构成了“茶道”丰富而深邃的全貌。
（作者为在职公务员）