■蒋根其
一进腊月，心就跟着日子一起往那个“三十”夜里赶。
真到了这一天，天还蒙蒙亮，青灰色的光刚漫过窗棂，姆妈就挑着水桶出门了。井台边结着薄冰，踩上去嘎吱响，寒气顺着裤腿往上钻。阿爸守在灶膛前劈柴，咔嚓咔嚓，松木的香混着柴屑溅开。火一点着，屋里顷刻就暖了，火光一跳一跳映在他脸上——这团暖烘烘的光，便是我记事后，年在我心里最早的模样。
年夜饭总要摆得有模有样。蹄髈炖得酥烂，油光锃亮；整条鱼端上桌，谁也不先动筷，得留到年初一，讨个“年年有余”的好彩头。可我们几个孩子，心思全不在这些大菜上。
最馋的，是姆妈煮的那锅盐水蚕豆。干蚕豆提前一夜泡发，只加点盐，用文火慢慢煨，煨到豆子胖乎乎、软糯糯的。快起锅时，撒一把甘草似的香料，那股清鲜，像春天地里刚冒出来的新芽香。姆妈这一夜格外大方，煮上小半篮，随我们抓着吃。我们也吃得格外仔细，一粒豆含在嘴里老半天，慢慢抿，舍不得咽。
还有一样宝贝，只在“三十”夜登场——蛋粑粑。
鸡蛋打散，兑一点点店里买的黄酒，撒点盐，装在小酒盅里隔水蒸。等饭香飘满屋时，蛋粑粑也好了，黄澄澄、嫩颤颤，漾着淡淡的酒香。我最爱把它整个滑进粉丝汤里，呼呼噜噜几口下肚，连盅底都要刮得干干净净。
年夜饭吃到一半，心早就野了。
我拉着弟弟溜到门背后，抱住那根磨得发亮的杉木门闩，手脚并用往上爬，铆足了劲喊：“我要长高！快长大！”喊够了，又冲到黑黢黢的院子里，风冷飕飕刮在脸上，我们一点也不觉得冷，对着猪圈鸡窝的方向大喊：“明年猪壮！鸡鸭多生蛋！”那喊声又脆又亮，仿佛喊出去了好日子就真的会跟着来。
疯够了跑回屋，最甜的时刻就到了。
爷爷和阿爸掏出红纸包，里面是折得皱巴巴的角票，一角的、两角的。我们紧紧攥在手心，连纸都被焐热了。夜里躺在床上，外头鞭炮声噼里啪啦，我们在被窝里把压岁钱数了一遍又一遍，连梦都是带着笑的。
如今这过年的样子，可真是两样了。
厨房里早换了干净的液化气灶，再也用不着劈柴挑水。超市里要啥有啥，蹄髈、鱼、蚕豆……现成的买回来，锅里一热就是一桌。姐妹弟四家拖家带口地聚齐，摆开两张大圆桌，人是真热闹，可那热闹劲儿总好像隔了层什么——像戴着厚手套烤火，暖意传不到指头上，声响也落不进心底里去。
红包也变成了手机里“嘀”的一声，再也触不到那张温热、皱巴巴的角票了。
我问小孙子：“想不想吃爷爷小时候最爱的蛋粑粑？”他头也不抬，划着平板说：“我想吃肯德基。”
老家拆房子那年，我没要别的，单把厨房那根磨得油亮的杉木门闩带了回来，装在了现在的家门上。
它依旧光滑，却再也没有一双小手紧紧抱着它，用尽力气喊着要长大。现在的孩子也盼长大，盼的是能自由打游戏、买新玩意儿。我们当年那种对着门闩、对着黑夜喊出去的，懵懂又热切的盼望，是再也寻不回来了。
年还是年，除夕也会照样热闹。
可那些劈柴烧火的暖意，慢火炖出来的香，那个挂在门闩上喊破嗓子的童年，还有攥着几角钱就觉得是富翁的欢喜……都跟着那间老屋，一起留在了从前的“三十”夜里。
如今，每当手指无意间碰到那根门闩，滑溜溜、凉津津的触感传来——
那股清贫又滚烫的、独属于我们嘉兴乡下的年味儿，就会“砰”地一下，撞得人心里又满又空。
（作者为退休干部）