■俞诗漫
四季更迭，饭桌上永远有新鲜的菜蔬，是爷爷种的。记忆里，爷爷的菜园永远生机勃勃且井然有序。
菜园不大，但好像永远都吃不完且种类丰富。这个菜园指的是爷爷家附近的那个，因为在别处还有几块零散的地，我是没有去过的。只知道白天是很少见到爷爷的，只有傍晚，太阳的最后一缕光芒被西山吞没的时候，爷爷才缓缓地骑着车回来，当然，是满载新鲜蔬菜回来的。
又一年冬至，枇杷花香飘在冷风中，落下一地雪白。打开门，暖黄的灯光与饭菜的香气一同涌来。
归家前已从电话里得知，爷爷的腿受伤了。厨房里，他正弓着背帮奶奶烧火，熟悉的背影此刻却有点陌生，好像又老了几分，带着疲态，和记忆里不一样。
每每返校，总能看见爷爷在菜园里的背影。青菜饱满，黄瓜从容，茄花神秘，那背影也被衬得充满生机。我的每一次告别，总能换来他带着笑意的承诺：“下次回来了，就能吃上某某菜了。”记忆里一向如此。而此刻，眼前这个灶火旁的背影，却陌生得让我几乎不敢辨认。
饭桌上，果不其然地聊到爷爷的脚伤。家里人总劝他，年纪大了，少去田里，多歇歇。每每这套话术出现，他总是笑笑说好，然后，第二天却又出现在田里。但这次，他摸了摸头，没有说话。
他低着头，我看不见他的神色，但脑海里第一浮现的，是火灶旁那个疲惫的，暗淡褪色的陌生背影。一瞬间，我有些茫然，只是呆呆地盯着眼前那盘绿色的冒着腾腾热气的菜。
假期结束，行李箱的滚轮声像是离别的啜泣。我拖着箱子停在菜地旁，这里依旧生机盎然。在这鲜活的绿色之中，我再次看见了那个熟悉的、与记忆重叠的背影。
枇杷花瓣落在他肩上，他转身，那双眼，带着光。“又要走啦？下次回来，霜打的菜更甜。”
花瓣飘落，落在地上，也落在他的影子上。我想起他的伤，但看着那双眼，想起那个褪色的陌生背影，原本要脱口而出的话却说不出来，被带着枇杷花香的冷风吹散了，落在了地上，也散在了空中。
又一年冬至，枇杷花自在飘落。我没有回家，却仿佛又看见了那个背影。我打通了电话，听筒里传来熟悉的声音：“这次怎么没回来啊？不要紧，下次回来，霜打的菜更甜啦……”那声音穿过风，穿过岁月，清晰地落在我耳边。