■孙志强
江南的水土，既养人也养竹。在江南，竹是最寻常不过的植物，房前屋后、池边湖畔、山坡丘陵，随处可见竹子修长茂密的身影。它一色青青、挨挨挤挤，在旷野里默默生长、静静舒展，就连这片土地上的名字也常与竹相连。例如嘉兴的古镇新篁，旧时因翠竹遍野，时人称之为“竹田里”，后简称“竹里”。在我家附近的放鹤洲公园里，竹影婆娑中设有一个“椿山竹院”，体现了文人雅士的闲逸文化。竹子常常是与江南地理与文化记忆联系在一起的。
无论春秋更迭，不问寒暑交替，竹子始终以一抹青翠挺立四季。它的根在泥土中匍匐、蜿蜒、穿行，以执着蔓延生命，以坚韧延伸意志。因此，它为山川润色了数千年，为人间奉献了数千年。
走进江南的竹林，便如踏入一场青色的梦。它们从不孤高独傲，总是一丛丛、一簇簇，相互依偎。竹子的主竿从湿润的泥土中拔节而起，竿上竹节分明，记载着光阴流转。
竹子不似桃李般娇艳芬芳，不若牡丹般雍容华贵，却始终青翠如一，与松、梅、兰被世人并誉为“四君子”。
魏晋之际，司马氏专权，嵇康、阮籍等七位名士不愿与之同流，遂聚于竹林之中，吟啸放歌，纵情山水，史称“竹林七贤”。北宋苏东坡谪居黄州时，于临皋亭畔亲手植竹，曾感慨道：“庇者竹瓦，载者竹筏，书者竹纸，戴者竹冠……”衣食住行，皆与竹相伴，末了长叹：“何可一日无此君？”一个“君”字，足见竹在他心中早已超越寻常物品，成为精神上的知交。清代“扬州八怪”之一的郑板桥，以画竹闻名。竹即其品，竹即其人。他在《竹石》一诗中云：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
江南的竹种类甚多，最常见的有毛竹、水竹与淡竹。刚破土而出时的幼芽竹笋，鲜嫩爽口，开胃健脾，是江南人家餐桌上的寻常美味。
江南人最懂竹，不只在诗画中，还在生活里。卖菜翁肩上的竹扁担“吱呀”作响，主妇挎着竹篮，孩童以竹为马奔走嬉戏……竹子质地坚韧，以前是贫苦人家筑屋建舍的材料，民间称作“草棚”。南方某些地区，至今仍存有竹楼，青年男女于月色中在竹楼对歌，别具一番风情。
在造纸术未发明前，文字多刻于竹子之上；造纸术盛行后，竹子又成为造纸的重要原料。竹纸质地细腻、着墨清晰，是文人墨客不可或缺的文房用品。如今，虽然新材料层出不穷，但竹子的用途仍方兴未艾。在大自然中，它依然是人间一道亮丽的风景。