■杨晓杰
我的老家海宁，是浙江北部的小城市。
每到深冬，正是鱼儿最肥美的时节，海宁人在这时都会做一道当地美食，它就是宴球。
宴球在海宁，算不得什么山珍海味，却是团圆日子里饭桌上少不了的美食。宴球的起源，在当地民间有着一段与乾隆皇帝相关的佳话。听老一辈人说，乾隆皇帝当年南巡到这里，在一农户家尝过之后说好，赐名“宴球”，寓意日日平安，且此菜可登官家之宴。故事真假说不清了，但这名字和宴球这道美食就这么一代代传了下来。
我记忆里的宴球，倒不是从这故事里来的，它是从一个热腾腾的厨房，从一个人的手里“生”出来的，那人是我的舅公。
那时候我还小，却记得真切。那年入冬，父亲请了舅公来家里做宴球。舅公在村子里是做宴球的能手，他性格爽快，嗓门大，爱喝点小酒。那天，他到我家后，也不着急做，先喝了一碗温好的酒。酒碗见了底，脸上的笑意更浓了些，这才起身往厨房去。
收拾好鲢鱼后，摆在案板上，舅公挽起袖子，拿起刀，顺着鱼骨下去，发出“唰唰”的声响，一片片白生生的鱼肉就分了下来。接着，将鱼肉钉在砧板上刮鱼茸，刀刃斜着，一下一下刮过去，新鲜刮下的鱼茸如美玉般晶莹剔透。舅公说，这个急不得，力气要匀。
刮好的鱼茸要剁匀。两把刀，此起彼落，声音从慢到快，最后连成一片绵密的“嗒嗒”声。鱼茸从松散变得黏糯，泛出润泽的光。
另一样要紧的是猪肉。父亲早上去菜场买了块肥瘦相间的猪肉，这肉在舅公刀下被细细剁成糜。
两样东西和在一只小缸中，撒上盐，淋上些黄酒。舅公拿四双筷子顺着一个方向，慢慢地搅，嘴里还哼起了欢快的小曲。不多时，那原本各是各的鱼和肉，就你中有我我中有你，紧紧地抱成了一团，颜色也变得温润起来。
父亲在一旁也没闲着。他早就发好了淡黄的猪皮，切成极细的、金闪闪的碎粒，盛在大碗里，像晒着的金色小米。
一切准备就绪，就可以正式开始做宴球了。舅公手持瓢羹，舀出一团鱼丸，然后往那金黄的肉皮碎里一滚，一转，拿出来时，就是个毛茸茸、圆乎乎的球了。这球憨憨的，周身的肉皮粒支棱着，透着亮，着实可爱。这叫刺毛宴球。若是图简便，也可以不滚这层外衣，直接汆成光滑的鱼圆，叫落汤宴球。但家里人总觉得，裹了肉皮的，味道才足。
做好的宴球，一个一个码进蒸笼。炉膛里的火烧旺了，不多久，白汽就顶开笼盖，不断地涌出来。那热气带着一股复杂的香，夹杂着鱼肉与猪肉的鲜香以及黄酒的馥郁，一下子充满了整个屋子，又从门缝窗隙钻出去。待蒸汽稍散，笼里的宴球个个饱胀，表皮油亮亮的，那层刺毛变得晶莹。
舅公用筷子小心地夹起一个，放在我的小碟里。小心烫，他说。我蘸一点醋，咬开。外皮是微微的韧，带着酥香；里头却是意想不到的滑嫩，滚烫。舅公看着我吃，自己并不动筷，只是笑着，额头上有一层细密的汗珠。
后来，我随着读书离家越来越远。外面的冬天干冷，饭菜的味道也重，有时会觉得，少了老家那种水润润的、温和的鲜美。有一年寒假前，收到父亲寄来的包裹。打开一层层保温的物事，里面是码得整整齐齐的宴球，冻得硬实，隔着真空袋，也能看出那层熟悉的金黄。父亲在电话里说，你舅公前两年把手艺都教给我了，今年试着做了些，你尝尝看。
我看着这些跨越千里而来的、小小的圆球，一时说不出话。原来，有些东西并没有走远，它只是换了一双手，继续在那里。
我把宴球蒸了，分给身边的异乡朋友。他们尝了，都说鲜美，问这是什么？我便说起故乡的冬天、故乡的鱼、故乡的人……说着说着，厨房里那片暖融融的光，仿佛又在眼前了。