■廖敏英
没有想到有一天我会迷恋上剧场。
灯一灭，一片深黑寂静中，大脑选择让现实暂时退场，进入一场梦，一场别人的梦，一场自己的梦——远处，不远处，一束光，一片光，闯入耳朵的，有时是恍如隔世的人声，有时是神秘莫测的飘渺曲调。
我切换身份。此刻，我可以当隔岸观火的看客，也可以做刻骨铭心的角色，甚至可以是天神、是上帝，俯瞰众生，堪破轮回。我可以冷血，可以热肠，可以悲悯，可以长歌当哭，也可以一笑而过。
已经过去的2025年，我走进剧场，含着眼泪，带着笑意，捕捉着舞台上的光影和声波。精彩的梦多少也是做过了一些，梦醒时不愿忘记的吉光片羽，仍在心头留有余温。
夏天，在嘉兴大剧院星光剧场邂逅了《北京法源寺》，这是我贫瘠的见识里最伟大的戏剧。作为国话“CNT现场”高清展映系列的第一部戏剧，它采用了幕布呈现录像的形式，客观地说，视觉和听觉未达到电影的立体效果，也没有剧场那种面对面的真假失重感，但话剧的魅力肯定不仅于此。谁能不被“我像个女人一样深深地爱着大清”感动到落泪呢？谁能不为“江山面前皆为匆匆过客，千秋万载留下的只是王朝的背影”深深叹息呢？“我想我今生顶天立地，来世必仗剑天涯，看明月天山外，苍茫云海间，风景不殊，山河犹是，人民小康！”——我要为这句话鼓掌十次。
冬天，金士杰主演的话剧《父亲》登陆嘉兴大剧院，宣传语上有一句：用阿尔茨海默症的视角，撕开亲情的真相。阿尔茨海默症患者的世界是否真如话剧所演绎的一样，断裂的时间把生活切割成一串接一串的噩梦？剧中的女儿仿佛在演绎另一个“我”的故事，母亲近些年开始逐渐忘事，亲情被折磨成苍白的疤痕，我想没有人应该被责怪，人类有着共同的宿命和痛苦。“我发现我在不停地失去我身上所有的叶子，它们一片一片地掉光了，只剩下树枝，还有风。”我带着这句苍凉走出剧场，看到天上有一轮月亮，那么圆，那么亮，清辉之下，世上却有那么多无能为力的伤痛。
在夏天和冬天之间本该是秋天，但2025年的秋天几乎成了一个影子。在这个名不副实的秋天里，我在秀湖音乐厅观看了“临川四梦”之一的昆曲《牡丹亭》。想起一句歌词：“梦中的梦中，梦中人的梦中，梦不到被吹散，往事如风。”在剧场里看一场轻歌曼舞，水袖翩跹，听一场一唱三叹、水磨雅调，是很美很浪漫的事。梦很长，只见剧中人生生死死相思成灰，转眼又开出姹紫嫣红，年来年去是何年？梦很短，梦回莺啭，几个小时倏忽而过，人易老，事多妨，流年暗中又偷换！
我想我不太会做梦，至少我做过的梦都不太精彩。所以我迷恋剧场，其实是迷恋一种奇幻的梦境，迷恋别人为我预设的迷宫。
灯已灭，演员已就位，我也找到了舒适的姿势。剧场里拥挤又空旷。梦又将开始了，我默默放下了面具、定位乃至自我。此时我只是一个走进梦里的人，我不必记得我是我。
太好了，在梦里，我是多么自由。