■孙亦倩
童年时，一进腊月，空气里便浸满了腌鱼和酱肉的咸香。阳光轻柔穿过屋檐，把这晾在竹竿上的气味晒得蓬松悠扬，嗅着嗅着，心里便漾起一层层暖热的盼头——年，快要蹦到眼前了。而藏在我心窝深处的，那一串串亮晶晶，透着蜜色的红，仿佛已经甜丝丝地晃在风里。
那一串串红，是透亮的，斜斜插在稻草扎成的草靶上。晨光缓缓漫过，它们便一寸寸地亮起来，披上稠密的光，愈来愈透，愈来愈浓，像沁着整夜的露水凝成的晶壳。站在跟前，朝上看，顶上的光已连成灼灼的一片，晃得人睁不开眼，只觉满世界都是那红与光在轻轻颤动。
我们管它叫“冰糖葫芦”，是因为它长得像葫芦吗？也不尽然，你看苹果芯的，圆溜溜、胖乎乎，倒更像一只裹了晶莹糖壳的麻团；山楂芯的呢，一颗紧挨一颗，红艳艳地串在竹签上，分明是一串包了糖衣的汤圆。它们披了晶莹剔透的红衣裳，模样可爱得很，捏在手里，目光绕着它转了一圈又一圈，竟舍不得下口。
那年，心头的一点朱砂痣，当属山楂芯的“冰糖葫芦”。掌心紧紧攥着的硬币，已捂得发热。此刻踮起脚，点着自己看中的那串，大喊“大伯，要这串”，那红色的光顺着指尖一跃，便快快乐乐地跳上了脸颊。
伸出舌尖，先舔舐那无边无际的甜，接着捏紧竹签，小心地咬下半个山楂。“咔嚓——”，齿尖触到坚脆的壳，发出微细又清晰的碎裂声，像踩碎了冬日清晨薄薄的冰凌。
温润的果肉毫无遮拦地涌了出来，是熟悉的、厚实的酸，带着一点绵软的质感，随即又被紧随其后、汹涌的甜，密密地包裹。一酸一甜，顺序分明，力道饱满，盈满整个口腔。那滋味，是一个孩子，所能想象到的，关于幸福的清甜模样。
唇边沾了一圈鲜红的糖渣，活像贪嘴的小猫。小伙伴们互相指着，前俯后仰地笑起来。笑声如此响亮、如此灼热，如同一把烧红的刻刀，深深凿进光阴滚烫的褶皱里，以至于多年以后，还留有余温。
现在想来，在那个年代，对冰糖葫芦红彤彤的思念，唯有等到过年才能尽情纾解。所以，才会相思更浓。
如今，不必等到年节，在商场明亮的转角，在景区喧闹的街边，一个平常日子里，你总能与它不期而遇。
它静静躺在锃亮的玻璃柜中，周身裹着剔透的糖衣，泛出琥珀般温润的光。小小一支，串起的早已不单是山楂的殷红——还有草莓的俏丽、蓝莓的沉静、葡萄的饱满……活泼泼、水润润地挨在一起。那一串串成品，过于规整地排列着，失了草耙和叫卖声，却红得有些迟疑，有些生分了。
我怔怔望着，竟无法将它与记忆里的旧影子重合，唯有那根竹签，还是从前那般瘦削而固执的样子。
转过头，我轻声对女儿说：“这个冰糖葫芦，在妈妈小时候，只有过年时才能吃到……。”
女儿睁大眼，似乎有些不可思议。
岁月的长巷里，那曾经的红，是悄然远去了，还是渐渐走近了？或许，变的只是承载它的姿态，不变的，是它穿过凛冽，直抵肺腑的那一缕温甜。这温甜，在乡愁泛起时，足以融化经年的霜雪，让旧日与新岁，在此刻的“咔嚓”声里，亲切地相望。
耳边传来了女儿的声音：“妈妈，我们买两串吧，你喜欢哪个口味？”
山楂芯的，当然是山楂芯的！