■吴文君
我无法不感叹，我与书中的“我们”，从未如此接近，接近到我就是这些人中的一个，这也曾经是我的命运。
《请在我脏的时候爱我们》是以作者陈建功老师十年的煤矿工人生活为主线，拿到书的时候我就已经知道了。
我父亲某年也算响应号召，离开上海去安徽，先是淮南，再是淮北，在煤矿工作到退休才回浙江。我的小学一二年级是在煤矿子弟学校读的，我住过矿区宿舍楼，吃过矿区食堂的饭，一度把矸石山当成山。
总还是年纪太小，对那段生活即使存有印象，大多也是模糊的。印象比较深的是有一次被老师叫到办公室去折纸花，大家说着话，也不乏有人笑起来。我那时手工很差，花折得不像样，觉得丢脸，老师叫我们回去我就回去了。过了很久，我才意识到那些花是用在花圈上的，因为有矿工死了，因为发生了矿难。
坐煤罐车下到离地面四五百米深是一种什么感觉呢？我在这本书中寻到的答案是：“地下深处的巷道有如大树的枝杈，头顶上是裸露的岩石或是水泥砌碹的洞顶，眼前倏然而过的，除了扑面而来的灯光，还有不时闪出的岔道，每个岔道口里也是灯光闪烁，不知通向何方。”
2014年，我重返旧地，特别想下一次井，虽然最后没能成功，也算去得及时，煤矿那时已濒临停产，第二年就关闭了。我算是去那里告别的，也是替我父亲去告别。
因为这些经历，这本书对于我来说有着无法言说的亲切感。跟煤矿有关的人和事，在我阅读的过程当中呼啦啦涌到眼前：身穿工作服头戴矿灯的采煤工人站在升降机上，转眼从井口消失；刚上来的工人，真的只能看见眼睛转动之间的一点白色；塌陷区的湖面，随着煤层的挖掘越来越大……
不过，不要说我对煤矿只有这点贫乏的认知，四十年后，陈建功老师和同一趟火车过来的同伴重聚木城涧煤矿，感慨当年未及弱冠即投身井巷，关于煤矿，那时所知道的也是少得可怜。他扛着瑞典风锤，用传统的“钻爆法”开隧道，爆破声后，头顶硝烟，冒着被熏倒的危险，从烟尘中穿过，掉落的石头有时就擦着他的鼻尖而下。“那种心惊肉跳的恐惧，时过半个世纪，还常常成为我的梦魇。”当然，他也说，“五十年间，不时回到他梦中的，也有矿井内外的欢乐。”
不管是恐惧，还是欢乐，这段生活，连同这些年跨越时空的一次次回望，终于结成文字，2023年6月，他于安娜堡完成此书初稿。
无论是有名有姓的江宁、洪胜，还是“叛徒”老董、爱骂街的大老曾，或是以“××”代名的更多的人，那十年的沉重，那十年每个人的身不由己，在时代所卷起的狂风里旋转着、旋转着。
——只要皮带和木棒不直接抡到我的头上，就唤不醒我与被戗害者的共情。
——“这时代的一粒沙”，如果没有落到自己头上，谁知道？谁在乎？谁体会得出、承受得了它的分量？
——暴风雨即将来临，每一片树叶似乎都在摇曳，颤动。难道你只看到它们的无助，没有看出它们也曾跃跃欲试？
翻动书页之际，我几次想起卢梭的《忏悔录》。该书是法国启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家让-雅克·卢梭在其晚年写成的自传，记载了他从出生到1766年被迫离开圣皮埃尔岛之间50多年的生活经历。书中历数他孩提时寄人篱下受到的粗暴待遇，进入社会后所受的虐待以及耳闻目睹的种种黑暗和不平，更具个人化。也正由于儿时的不幸，一种正义感便在卢梭的心中牢牢地扎下了根。在这本书中，从第一章的第一句话：“‘人模狗样儿’是个什么样儿？”开始，便处处可见作者的自省与毫不留情地自我剖析。
“请在我脏的时候爱我们”源自陀思妥耶夫斯基的《群魔》，因为这句话，陈建功老师找到了进入灵魂的入口。这是一本诚实而有趣的书，也如他在嘉兴胥山的分享会上所说，是一本向“所谓的洁净”挑战的书。粗粝的文字质感，或许更能还原矿工们在那个时代的真实生活。也正是这种粗粝感，一定程度上消弭了文字和阅读者的距离。书中的每一个人物都是这么的鲜活，带着各自的相貌和秉性，近在眼前，每每以为我自己也身在其中。我无法不感叹，我与书中的“我们”，从未如此接近，接近到我就是这些人中的一个，这也曾经是我的命运。
（作者为中国作协会员）