■华智慧
越近岁末，总觉节令来得格外绵密，似是有约在先，循着年的轨迹奔赴而来。老底子的日子里，过年是顶重要的事，孩子盼了一整年，大人忙了一整年，终究都要落在这一场年节里。
“过了腊八就是年”，老话儿循着烟火气，传了一辈又一辈。不知不觉入了腊月，不知不觉又至腊八，也不知不觉，新年的脚步就到了跟前。只是在我的记忆里，嘉兴的腊八，从无别处那般浓重的仪式感，亦不似当下这般喧腾热闹。大抵是冬至，早已被视作“大如年”的紧要节点，腊八便只是安安静静待在日历上，不争不抢，待熬到小年，年的仪式感才会热热闹闹地弥漫开来。
可这份静默，绝非被遗忘的冷落。儿时的腊八，母亲总会在清淡的白粥里，添上些赤豆、花生之类的杂粮。那时只当是早餐多了几分滋味，囫囵吞咽间，竟未细品这一碗粥的意头。及至后来赴北方求学，才慢慢知晓腊八的诸多讲究，腊八粥、腊八蒜、腊八糕……一件件寻常吃食，裹着祖祖辈辈最朴拙，也最滚烫的祈愿。谁说“人间不值得？”想来定是一时执念的气话。人间的醇厚悠长，本就藏在每一口食物的酸甜苦辣里。
今岁腊八恰逢周一，日子总要比平时更忙碌些。晨光未醒便已忙开，将泡了整夜的大米、黑米，配着赤豆、莲子、红枣与桂圆，一同入了砂锅，添足清水，文火慢煮。明知用砂锅繁琐许多，却偏偏爱这股子滋味——煮的是一碗腊八粥，也是回忆的一段旧时光。守在灶边，看锅底的火轻轻煨着，锅里的米豆慢慢翻滚交融，汤水漾着细碎的涟漪，氤氲的热气裹着米香漫开来。恍惚间，岁月里的细碎片段也跟着翻涌——孩提时家人围坐的欢笑，离家前母亲眼底的不舍，重逢时无语凝噎的慨然，那些被时光轻轻藏起的温暖，都随这袅袅粥香，一点点漫了出来。
原来腊八，从来不只是一个标注在日历上的节日。它是寒夜里的一捧火，是异乡人踏上归途的通关文牒，更是岁月递来的年味序章、节令赠予的深情停顿。好叫我们能暂放手头的奔波劳碌，借一碗粥的辰光，与家人闲坐，同旧岁清谈。看热气袅袅升起，模糊了窗上的霜花，却让心底的风景越发清明——那些曾被忽略的相伴，未曾说出口的感谢，那些默默的守护与陪伴，都在这碗粥的温热里，寻到了最妥帖的安放。
上班途中，偶遇街角蜡梅悄然绽放，秃枝间缀着点点鹅黄，风过处暗香浮动、沁人心脾。倏然念及陆游那句“腊月风和意已春”——此刻，风正软、梅正艳、粥正温，大抵团圆的日子，已如枝头花信，不远了。
人间至味，不过清欢。
山川烟火，共享丰年。