■记者 蒋彧淼 通讯员 吴梦杰
本报讯 “阿三，今天还是老样子，一份猪头糕加青菜！”正午时分，秀洲区新塍镇中北大街的秀水居民食堂内，几张八仙桌座无虚席，长条桌凳旁也挤满了食客，一名骑三轮车的师傅熟门熟路地走到柜台前，向店主点菜。店主热情回应他之后，发现一位白发老人被搀扶着坐下，立刻上前招呼：“张阿婆，今天的咸鱼蒸得很透，给您多盛点汤汁下饭。”
被街坊们亲切称作阿三的钟伟民今年56岁，是秀水居民食堂现任店主兼厨师。“这食堂最早是上世纪50年代的居民食堂，当时镇上有8家居民食堂。”他一边给食客打菜，一边向记者讲述食堂的过往。历经公私合营、市场经济转型，其余7家食堂陆续解散，唯有这家坚守至今，2000年更名为秀水居民食堂。
2011年，钟伟民从企业出来后，接手了这家食堂。他坚持“守旧亦创新”：保留食堂原有布局与价廉物美的传统，同时琢磨出清蒸咸鱼、红烧狮子头、猪头糕、油豆腐嵌肉、酱爆猪肝、糖醋排骨等招牌菜。“做猪头糕最费时间，原材料收拾干净要两三个小时，加佐料在大铁锅里文火慢炖大半天，直到肉质软烂入味，冷却后自然凝固成型，吃起来才Q弹不腻。”钟伟民指着柜台里的菜品如数家珍，“咸鱼得选10斤左右的新鲜青鱼，活杀后腌制一天，第二天洗净切块，大火蒸30分钟，鲜香味就全出来了。”
记者在现场看到，食堂柜台内整齐摆放着10余种菜品，既有霉干菜烧肉、酱鹅、酱鸭、雪菜小肠、红烧大排、红烧狮子头等荤菜，也有酸辣土豆丝、香菇炒青菜、油渣炒白菜等素菜。“来这儿吃饭的大多是熟客，镇上商铺店员、工地上干活的，还有附近的居民，包括一些腿脚不便的老人。”钟伟民说，大部分食客的需求很简单，就是新鲜、入味、下饭，“一般五六块钱就能吃一顿饱饭，就算点几个荤菜，30多块钱也足够了。”
正在用餐的王师傅是食堂的老主顾，他告诉记者，自己几乎每天中午都来这儿吃饭：“这里的菜味道地道、价格实惠，老板人也热情，就像在自己家吃饭一样自在。”说话间，钟伟民解下围裙走出柜台，和王师傅聊起了家常。
对老街居民来说，秀水居民食堂早已不只是一家餐馆。“家里来客人，不想麻烦做菜，就来这儿买几个荤菜，霉干菜烧肉、肉饼子炖蛋、糖醋排骨、雪菜炒鸡、青椒炒牛肉，都是地道的本地风味，摆上八仙桌就很像样。”居民李阿姨提着刚买的菜走出食堂，她说从小就跟着父母来这儿吃饭，如今自己也成了食堂的常客，“这味道陪着我长大，是老街的味道，也是家的味道。”
经营食堂意味着日复一日的辛劳。每天清晨6点，钟伟民就要去菜场买菜，7点回来和两位工人一起理菜、备菜，10点半开始做饭，忙到下午1点多才能歇口气，傍晚4点又要准备晚餐。“过年会停一个月，其他时候基本不歇业，干这行快40年了，早习惯了。”钟伟民说，食堂房子是公家的，没有高额房租压力，能把实惠让给食客，自己赚点辛苦钱就满足。
半个多世纪的岁月流转，新塍老街几经变迁，秀水居民食堂却始终栖居在深巷之中，把时光沉淀进每一道菜里。没有华丽的装修，没有花哨的营销，仅凭一份份朴实无华的家常味，温暖着一代又一代老街人的胃，也维系着街坊邻里间的温情。在钟伟民看来，经营食堂不只是为了谋生，更是为了守住这份独属于老街的烟火气，让这份温暖的味道一直延续下去。
午后时分，食客渐渐散去，食堂内的热气渐渐平息，但那份独有的烟火气，却依旧萦绕在巷陌间。这香气，藏着半世纪的坚守，也藏着老街最鲜活的烟火人间，成为新塍古镇不可磨灭的味觉记忆。