■李佳琦
江南的秋，是来得不声不响的。
它不像北国的秋，来得那样清，那样静，那样悲凉，像是一夜之间随着西风与霜刃，豁然劈开的。
江南的秋，是夏的余韵里，一点点渗出来的凉意。当你某日清晨推开窗，那股扑面而来的、带着水汽的清冽，不再有盛夏的黏腻，你便知道，秋的脚趾尖，已经轻轻点在了江南的水面上。
它像一位懂留白的画师，用的是淡墨，画的是心境，用极其细腻的笔法，一层层的渲染。
最先感知到的，是风。风里没了暑气，变得薄而透，像一块上好的丝绸，滑过皮肤时，留下一种温柔的凉。它拂过桂花树，那藏在叶腋下的碎金便再也按捺不住，哗然一下，将甜糯的香气泼满了整个巷弄。这香气是流动的，走到哪里都能闻到，仿佛秋日江南的空气，本身就是用糖和桂花蒸出来的。
然后，是雨。秋日的雨，不再是夏天那种劈头盖脸的雷阵雨，它变得绵长，淅淅沥沥，落在黑瓦上，打在梧桐叶上，声音清脆而寂寥。这时候，最适合撑一把油纸伞，走进一条悠长的老巷。青石板路被沁得油亮，倒映着斑驳的粉墙黛瓦。石板路映着天光，一切都浸润在湿漉漉的灰调里。这景致，像极了山水大师笔下的山水，那点儿愁绪也是淡淡的、文人式的，是“留得残荷听雨声”的余韵，是“巴山夜雨涨秋池”的牵念。
江南的秋色，也是内敛的。它没有漫山遍野的烈焰红叶，它的颜色是点缀，是过渡。梧桐的叶子最先泛黄，一片两片，在枝头摇曳，像旧信笺。枫香和乌桕的叶子，则要等到深秋，才肯透出些许酡红，在常绿的香樟与冬青之间，显得格外矜贵。最动人的，莫过于水边的芦苇。一丛丛，一簇簇，顶着蓬松的白絮，在风中摇曳，夕阳给它们镀上一层暖光，温柔得像一个古老的梦。
待到月亮圆了，清辉洒下，你才真正懂得江南秋的魂魄。夜空是洗过的靛蓝，月亮像一块无瑕的白玉，凉沁沁地悬着。这时无论是西湖的三潭，还是扬州的廿四桥，都浸在一种空明的寂静里。天地间仿佛只剩下水声与月色，让人恍惚想起张岱夜游湖心亭的孤怀，或是文徵明与友人在月下清谈的雅意。此时的江南，才卸下了白日里所有的温婉与烟火气，显露出它骨子里的文人气质——一种清冷、孤高而又圆满的美。这月光，照见的是千百年来江南文人骨子里的那份清寂与自足。
江南的文化味儿，藏在文人墨客的水墨留白里，也藏在寻常巷陌的吴侬软语中。人情味儿，是桥头阿公递来的一盏清茶，是邻居檐下送来的半串枇杷，是摇橹声里一声热情的招呼。这里的人懂得在精致里过家常日子——把风雅熬成粥，将日月泡成茶，在温润的外表下，藏着一副柔韧的筋骨。
所以，江南的秋，你不能用眼睛去看，你要用鼻子去闻那桂香，用皮肤去感那凉风，用耳朵去听那夜雨，更要用心去品那月下的空明与惆怅，用心去感受深藏在江南的文化味儿和人情味儿。
它是一盏需要慢品的茶，初入口是桂花的甜，回味起来，却是雨丝的凉与月光的寂，涌入心头的，是江南文化味和人情味的暖。它短暂，因而珍贵；它清淡，因而悠长。