■许子杰
我数着脚下的青石板回家。从巷口到老槐树，原本是三百七十八步，今天却怎么也走不完。推土机的影子已经爬过王奶奶家的灶台，铁锈味混在晨雾里，我却闻见了桂花的味道——就在刘家的那口瓦缸边上，细碎的，怯生生的香。
巷子是会呼吸的。
清晨的呼吸带着井栏边的青苔气。第一缕光总是先爬上祠堂的檐，顺着瓦松的指向，慢慢晕开。然后是木门转动的声音——吱呀，吱呀，各家的调子都不一样。陈家的门轴该上油了，转起来带着哭腔；李家的门轻快，像少年人清晨的哈欠。阿婆们蹲在门槛边择菜，空心菜的叶子落在水里，她们的说话声也湿漉漉的：“昨夜里听见猫叫春了么？”“听见了，在沈家屋顶上，叫得人心慌。”
正午的巷子在打盹。阳光把影子收得很短，短得只够盖住墙根下打滚的花猫。裁缝铺里的缝纫机还在响，“哒哒哒——哒哒哒——”像在给寂静打拍子。我从学校跑回来，书包拍打着后背，经过酱油店时总要深吸一口气——那种混合了豆豉、虾皮和老木柜的味道，后来我在任何海边城市都没再闻见过。柜台玻璃下压着老板女儿的照片，扎两个羊角辫，笑的时候缺一颗门牙。
黄昏才是巷子真正醒来的时候。不是醒来，是褪去白日里那层灰扑扑的外壳，露出柔软的、发着微光的肉身。炊烟是巷子伸出的触须，试探着天空的温度。张家炒辣椒的味道，李家炖肉的味道，王家熬中药的味道——这些味道在巷子里相遇、纠缠，最后都落进每一块砖的缝隙里。孩子们在渐暗的天光里追跑，影子被拉得很长，长得能跨过两户人家的屋檐。喊叫声撞在墙上，碎成一地清脆的瓷片。
可是巷子老了。老得撑不住新的春天。
第一个“拆”字出现时，我们都以为那是谁家的恶作剧。直到红漆像藤蔓一样爬满了每一面山墙，爬过了阿公们下棋的石桌，爬过了姑娘们对镜梳妆的窗台。巷子开始以一种惊人的速度失去生机——不是杂乱无章的破败，而是一种知道自己大限将至的、平静的枯萎。瓦片间的杂草不再有人清理，墙皮的脱落像斑一样蔓延。就连最恋旧的麻雀，也把巢搬到了更远处的电线杆上。
我开始在深夜里与巷子对视。月光好的时候，青石板会泛起水一样的光，仿佛巷子是一条就要起航的船。我抚摸那些刻在砖上的字——有的是名字，有的是年月，有的是看不懂的符号。有一块砖上刻着“1987.6.1 小明到此一游”，刻痕很浅，像是用石子费了很大劲才划上去的。那个小明现在该有四十几岁了吧？
最后一夜，我提着灯走完全程。灯光只能照亮脚下方寸，却让那些隐藏在黑暗中的细节浮现出来：墙根处蚂蚁新修的王国，屋檐下蜘蛛未完成的网，还有不知谁家孩子用粉笔画在门板上的太阳——七个歪歪扭扭的光斑。或许，凡是曾经在这巷子里住过的人，一生都走不出它的长度。
推土机是在黎明时分开进来的。巨大的钢铁阴影覆盖了最后一片完整的月光。我站在巷口的老槐树下——这棵树因为被列入古木名录而得以幸存。第一堵墙倒塌时，声音闷闷的，像大地打了一个嗝。尘土扬起来，在初升的太阳下变成金色的雾。我看见李爷爷最后离开，他拎着一个旧皮箱，在巷口站了很久，然后朝着倒塌的方向，缓缓鞠了一躬。
现在这里是一片废墟了。碎瓦，断梁，开裂的柱础，半张褪色的年画还贴在残垣上。可是怪事发生了——站在废墟中央，我反而比任何时候都更清晰地听见了巷子的声音：陈家门轴的吱呀声，张家炒菜的刺啦声，孩子们跑过的啪嗒声，还有梅雨时节，雨水顺着瓦当滴落，在青石板上敲出的、永不重复的鼓点。
原来巷子从来不只是这些砖瓦，巷子是这些声音在时间里的形状，是这些气味在记忆中的坐标，是所有这些平凡日子叠加出的、无法被拆除的维度。
昨天我又梦见它了。不是被拆除前的模样，也不是废墟的模样。而是一条发光的、半透明的巷子，悬浮在夜空里。每扇门都开着，每盏灯都亮着，那些离去的人都回来了——他们坐在自家门前，摇着蒲扇，说着永远说不完的闲话。巷子的尽头不是围墙，而是一片茫茫星海。在梦里我终于明白：故乡从不是我们离开的地方，而是我们终其一生，都在努力游回去的深海。
我捡起半块青砖揣进怀里。砖是暖的，像还留着昨夜的体温。巷子就在这温度里，完成了它最后的迁徙——从大地深处，搬进了一个少年的骨血之中。从此往后，我走过的每一条陌生街道，都是它在异乡的蔓延；我生命中的每一个黄昏，都是它派遣来的、温柔的使者。