■全陈蓉
去上海世纪公园，看到一片灰褐色的树林，光秃秃的树木沉稳、优雅。舒展的树冠丰满又圆润，枝干蜷曲柔韧，有着沧桑曲折的美感。我一看树上的标示牌，上面写着“苹果树”。
我一直喜欢吃苹果，但从未见过苹果树。去年春天去新疆阿克苏，在疾驰的车上，眼前不时掠过一片片缀满洁白花朵的树林，如同磅礴的花海在车窗外奔腾。导游说那些是苹果树。成千上万的果树经历风沙与雨水的滋泽，流淌着温润、甜美的芬芳。它们在沙漠中汇聚成绿色的云朵和粉白色的烟霞，涌动着生命的激情和热浪。而近距离观看，原来苹果树与苹果一样：甜润又妩媚。
在物质贫瘠的年少时，苹果对于我们来说无异于奇异之宝，看到已很稀罕，更不用说吃了。有次表姐到家里做客，带来了几只苹果。母亲把它们放在屋梁上的竹篮里，原本灰暗的老屋在那些果子的点缀下，散发出迷人的光亮。丝丝缕缕的香味勾魂般牵引着我，让我在外面玩耍时，禁不住时不时跑进屋里，深吸几口就好像满足了味蕾。那时，苹果如粉色的梦，存在于我们的生活之外，是可望而不可及的奢望。而初次闻到的苹果香甜味，一直回荡在我的脑海中，存入永久的记忆中。
上高中时，我要辗转两趟轮船才能到学校。开学前父亲挑着一床棉被送我去学校。赶到平湖轮船码头时，离开船时间还早。父亲放下棉被说去外面看看，让我在座位上等他。我等了很久，终于在嘈杂的人群中看到父亲，而他手里拿的袋子格外显眼，那竟是我年少后再没吃过的，也应该是父亲从未吃过的苹果。我一时有些楞怔，那时苹果对于我们来说仍然很稀贵，而父亲以无声的方式鼓励和安慰我第一次离开家到陌生的地方生活。
到了学校所在的那个小镇，从码头到学校还要赶好几里路。父亲挑着被子走在前面，看着他挑担的模样连同晃动的那袋苹果，我眼前一下出现了朱自清的那篇《背影》。而那个场景时常出现在我的梦中，沉沉的父爱融化在那些红润的苹果里，成为最美好的记忆。
高中毕业后我去城里打工，赚些微薄的工资，只能买些便宜的苹果。黄白色的果肉酸酸甜甜的，放久后会变酥，果皮发皱，但味道更甜。在甜香味中打发那些沉闷的日子，给我不少安慰与勇气，生活变得温润美好了。
如今各种水果五花八门，苹果的种类也层出不穷，比如花牛苹果、红玫瑰苹果、维纳斯黄金苹果等。无论甜的还是酸的，酥的还是脆的，苹果仍是我的心头爱。
苹果已是最家常的水果，普通又温暖。乔布斯把自己的品牌命名为“苹果”，简洁又亲切。像营养丰富的苹果一样，创新科技同样滋养人类的生活。日本建筑师安藤忠雄把“青苹果”作为他的精神象征，寓意着永恒的青春和不懈的挑战，以此传递哲学理念，凝结丰富的精神内涵。
因为喜欢苹果，我就很渴望看到丰收的苹果园，而这样的场景只能在电影中看到。根据真实故事改编的日本电影《奇迹的苹果》，讲述了果农木村秋则因妻子对农药过敏，历经11年培育成功完全不施农药、化肥的“奇迹苹果”。小小苹果折射的是对家人的爱、偏执的坚持及与自然共生的智慧。就像电影中木村说的：“只要对一个东西狂热，总有一天会找到答案。”
我喜爱苹果，不仅因为它有着丰富的蛋白质和矿物质，好吃又营养。更在人生路上除了坎坷、困难、痛苦之外，还能品尝到像苹果那样酸爽、芳香又甜美的别样滋味。
寒冷的冬天，烧一壶苹果、玫瑰和红枣水。喝一杯，幸福的感觉就渐渐满溢出来。