■徐越勤
2025年最后一周，在一个晴朗的早晨，我走进大桥镇由桥村村委会，开始收拾用了两年半的办公桌。想起驻村的日子只剩几天，心头不免有些怅然。那村子，竟已成了我的第二故乡。离“家”之际，带走一顶大草帽，还有一张与由桥全体村干部的合影，留下了一本《一座由你走的桥》诗文集。
翻开这本书，纸页间仿佛吹来田野的风。这近六万字的集子，是我用驻村的时光，一点一滴采撷的村庄心事以及文友们在村里采风的作品。第一次亲手设计封面，为文字配图；第一次给全书逐字逐句校对；第一次与印刷厂反复斟酌，一遍又一遍地改样；第一次拿到由自己编辑的书。出书那天，捧着书、闻着墨香，心中无比开心。作家黄亚洲先生曾为村庄题词“一座由你走的桥，一生任我享的福”，如今我再细细品味此句，更能回味流汗的欢喜。
思绪回溯到两年多前。初到村里，我对农事生疏，只凭着能唠家常、会做点群众工作的基本功，慢慢扎下了根。
那时，村里农文旅还未全面兴起，平日里游客不多，活动方式便是橘园采摘、龙虾塘垂钓，餐馆需预约才开灶。农家庭院寂寂，老人们坐在院子里晒太阳守日落。
驻村后，我以振兴村级旅游作为工作重点，与村干部一起，盯住小龙虾，做全链条文章，谋“龙虾+”的多元路子。我心中有个念头——要搭一座“桥”，让村容村貌走出去，让外面的人走进来。于是跑部门、访企业，推销村里优质农产品进市区食堂；牵线搭桥，催着村农副产品配送中心落地生根。我还参与打造村“由小侠”文创IP，从二维动画到三维形象，再到AI推荐官，一点点织起宣传的网。我又策划“金色由桥”四季系列活动，春赏花，夏品虾，秋采橘，冬围炉。把城里人请来，办音乐朗诵活动、办桥牌比赛、办乡村摄影、捏陶泥活动。我们尝试把乡村的四季讲成故事，吸引城里人来田埂上呼吸，让由桥成为城里人心中的“诗与远方”。
村子渐渐热闹了。我也忙了起来，经常手持话筒，穿行于村庄景区，为游客讲解风物。送走每一批客人，嗓子干得发痛，可望着村子里笑语喧哗，心就踏实得很。
每当我穿过田埂，钻进蔬菜大棚，走过红美人柑橘园与农家小院，脚步总不自觉轻快起来。走累了，便坐在银杏树下的凉亭里，在美人靠上吹吹风，泥土的气息扑面而来，像一场无声的对话，让我真真切切地触到了乡村振兴的脉搏。
驻村以来，我喜欢走家串户，在院落里、田头边，听乡亲们讲收成、谈婚嫁、话儿孙。他们说的话，我都记在手机上，带回村里，乡亲们的意见建议我也一并记下来，梳理成文，共同解决。每月主题党日，我在会上发表观点，将理解的“三农”政策、“千万工程”的感悟讲成大白话，带动党员们谈论村子的将来。我们也给村民宣讲，讲破除高额彩礼之风，讲新婚俗新风尚。通过走访，我写下了《由桥村产业振兴的实践与思考》《深化农文旅融合，打造特色村礼》等调研报告，呈给上级部门，争取支持落地见效。
日子久了，我学会了用算账的眼光看农村。用村民听得懂的话宣传党的政策。村“两委”换届，我与村干部促膝长谈。他们称我为政策的传声筒，而我，竟也成了乡亲们口中能说话的“自家人”。
窗外，暗香浮动，也拉回了思绪。我合上书，起身来到附近花店，给自己买一束花，为跨年也为奖励那一段驻村经历，我曾走过，曾搭起的“桥”。