■莫飞
冬天去殷墟看甲骨文，路过一块石头，上面画着一条河流，河流蜿蜒穿过两个小山峰，无限向远方伸展，这是一个甲骨文字
讲解员曾是个北漂，做过话剧演员，讲解起来声情并茂。我向他请教这个字的解释，他说这是个“寿”字，是生命的河流穿越两山之间最狭窄的地段，最终到达了生命的开阔地。所以“寿”，并不单指时间的长度，而是生命的豁然开朗处。他又补了一句，说这是他个人对这个字的理解。
我喜欢这个充满智慧的理解。
从殷墟出来前往羑里古城，商纣王囚禁周文王姬昌的地方。他被囚高台七年，用蓍草推演周易，因为思念儿子伯邑考，为本是五弦之琴加了一弦，由此便有了文王弦。
这一弦，便是这个强大而隐忍的男人最深沉的父爱。
周文王被囚禁在羑里时已是耄耋老人，整整七年，他才回到故土西岐，于九十七岁高龄去世。这是高寿，仿佛也是殷墟讲解员关于甲骨文上“寿”字的最好解释。
同行朋友中有位友人善古琴，来到这位“祖师爷”的地界更是怀有虔敬之心。我不懂音乐，却尤喜她的琴声。她曾为我抚《长清》，琴声宁静，引我进入了一片白雪覆盖的苍茫大地，孤独与旷达，丰盈与寂寥。雪地漫步，恍然间立春已到，脚下冰雪开始消融，几只小雀在枝头叽喳。琴声止，那片莹白色的荒原固执地留在我的心头。
如果说这是古琴带给我的一个世界，倒不如说是她与古人的和鸣把我引入他们所共同抵达的生命现场，与他们共同亲历。
朋友并不自小练习，四十多岁时才接触古琴。彼时，她的婚姻像条巨大的裂缝，将生命一分为二，许多年的拉锯战，消耗着彼此。后来，她决然地走出婚姻，一头扎进古琴，十多年中不懈地学习。与朋友聊天的间隙，她会突然起身去练琴。她的目光因为凝神而聚集成光芒，手指在琴弦，仿若生命的低语。
力量、爱与勇气，当这些太过光滑和标准的词来到我们平凡而匮乏的生命时，我们总是难以一下子与自己相认。而我看着她，踽踽独行在满地污泥中，与古琴共同完成一场又一场生命现场的合奏，完成了自我的相认。
她一步一步迈向囚禁周文王的高台，如同朝圣高处的自己。
立于高台之上，遥想三千年的古人在绝境中重生。如果没有周文王在此抚动琴弦、推演周易，如今脚下的这座高台只是一堆土，不值得一谈，在人还没有登上这座土台，用强大的意志力战胜绝境来充实这座高台时，一切都是空虚的。
周文王用他的绝境，矗立起了三千年后依然让后人仰望的高台。
“石压笋斜出，岩垂花倒开。”从古至今，那些在绝境中开出花来的人数不胜数。诗人苏轼被贬黄州，天之娇子连糊口都成了问题。他开垦荒地，写“一蓑烟雨任平生”的手上新茧覆老茧，一锄又一锄从绝境中开辟出果腹的土地，也在一锄又一锄中完成苏轼到东坡的生命境界的提升。司马迁在选择生存还是毁灭时，想到古来名士舍生忘死完成了自己生命中最重要的使命，他选择宫刑，在坚忍与屈辱中一笔一画完成《史记》。绝境激发的斗志，让他们在孤独和痛苦中获得更深层次的个人体验，激发自己的潜能，在亘古的长河中成为那颗划破黑暗的明亮之星。
生命的河流总会流经最狭窄处，这或许是人生必要的课题。绝境，是生命的最狭窄处。其实，不管我们身处在哪个时代，绝境似乎是我们必然要碰到的。比如在在我们这个网络的时代，那些挂在嘴边的“无聊”和“躺平”或许正是当下许多人内心的“绝境”。
生命居于一个房间，一幢房子，一个村庄，一个城市，居于天地，再往认知的极限处，便是宇宙，可不论是房间还是天地宇宙，生命总是那个小小的个体，你困在房间时，有四堵墙，居于天地，天地的自然法则拘囿着你。可是只有当个体这个小小的生命，在懂得从固定的生命与生活状态中超拔出来，像河流冲破关山阻碍，穿越绝境那般，生命或许才有可能达到“寿”，到达真正的开阔处。
（作者为省作协会员）