■张进喜
小时候的冬天，凛冽的北风总是刺骨的冷，耳朵常被冻得通红，因为地上积着厚雪，屋檐下挂着冰凌。江南的湿冷让人特别难受。有太阳的日子，母亲总喜欢把棉被拿到天井里晒，不时还拿个藤条编织的掸子拍几下，然后翻过来晒。晚上再钻进被窝，棉被像变戏法一样，变得松软又暖和，还有一股独特的“焦香”。这是太阳专属的味道，这种味道极好闻，极适意。这个冬夜，我会睡得特别香甜，还做着青春年少的美梦。
人，总是喜欢阳光的，特别是在寒冷的冬天。阳光带给世界光明、温暖和芳香。万物生长更缺不了阳光。我小时候经常唱一首歌：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”当年，这首歌很流行，不仅老人会唱，小孩也会唱。河湖纵横的江南水乡，人们对舵手的理解还是比较透彻的，我们天天看到环城河里有好多船。孩童们不懂作物生长靠的是光合作用，只晓得大人不会在树下种菜。阳光照不到的地方，就是种了菜，也是细长细长的。
但真正让我明白这道理的，是发生在我们小区里的一件事。我搬进运河边的新小区时，里面茂盛的常绿乔木让我心旷神怡。经过多年的生长，小区的樟树越长越高，越长越密，厚重的绿叶挡住了明亮的窗户，拦截了和煦的阳光。一楼的老人晒不了太阳，阳光只从树叶的缝隙照射进去。园艺工人爬不上高高的大树，站在吊机的抓斗里修剪树枝，同时为了吊机能进去，把小路旁的杜英也锯掉了半边，可怜的杜英就像战场上回来的伤兵。第二年春天，我突然发现，被锯的枝干上长满了嫩绿的新芽，它们充满活力地努力向上长着。因为，阳光直接照在了受伤的残枝上，充足的阳光给了它生命的希望。而其他树枝的叶子依旧原样，似乎停止了生长。于是我弄懂了一个道理：生命中有了裂缝并不可怕，也许这道裂缝就是阳光照进来的地方。
这些年，禾城的大街小巷栽植了不少雪松，道路中间的绿化带、运河两岸的草坪上、街头小品的绿地里，南湖、秀湖、穆湖，姚家荡、湘家荡、莲泗荡等，范蠡湖公园、运河公园、森林公园那就更多了。雪松的树形的确好，树冠呈尖塔形，大枝平展，小枝略下垂，像针一样的细叶在长枝上辐射伸展，短枝上的叶子成簇生长，远远望去，就像一座碧绿的宝塔。
有一天，我走在三塔路上，看见西丽桥边的雪松主干被台风吹断了半截，尖尖的“塔顶”倒在了草坪上。风过了，云散了，雨停了，但没有人去修剪它、养护它。每每路过，我都为之惋惜。
有一次，我带孙女在这块草坪上放风筝，突然想起被台风吹断的雪松。目光从草坪上扫过，终于在一棵从旁边枝条上拼命往上长的雪松上找到了答案。几根平常向四周伸展的枝条，现在奋力地向上长着，很整齐地又形成了一个塔尖，就像园艺师修剪过一样。不，比园艺师修剪的更加清透、自然。我想，这肯定是阳光的力量，是阳光让雪松焕发出崭新的身姿。也是阳光，让运河边的绿地满目翠绿，花木如此绚丽。其实，任何树木都是一样的，根越要伸向黑暗的地底，它的冠枝越是向往高处的阳光。
记得有一年市两会上，我们界别小组在讨论政府工作报告，有一位回禾参加两会的部门领导发言，赞美了禾城的阳光、水乡的空气和老家的绿化，他说：“走在运河边的绿道，看到清澈的运河水、绿树成荫的街头公园，呼吸着湿润的空气，阳光照在身上不仅温暖而且香甜。”大家不约而同惊异地望着他。他喝了口水，平复了刚才略为激动的情绪，继续说道：“我刚从新疆回来，那里的风沙漫天飞舞，黄色的细沙从门窗里钻进来，震得窗户发出呼呼的响声，吹得人心里发慌。再看我们嘉兴，风调雨顺，还是家乡好啊！”他是援疆干部，有了这“饱经风沙”的磨砺，有了江南水乡与戈壁沙漠的对比，他感叹：同在一片蓝天下，家乡的阳光是温馨而甘甜的。
阳光究竟是什么味道的？用文字真的很难形容。我粗浅地理解，阳光就是幸福的味道。
“自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！”茅盾先生在《风景谈》中如此说道。是的，只要心中有阳光，眼睛里看到的就充满光明，鼻子闻到的就是香甜。