■朱李滢
亲爱的“老己”，你为何总在和别人一块儿，苛责那个拼尽全力的自己？
摊开比额头还高的书卷，踩着比朝阳更早的晨露去跑操，不过一道错题，何必为难那个伏案苦读、脊背微驼的少年？熬到白昼都泛起困意，在不过十几岁的肩头扛起关乎前程的考试，不过一句批评，何必苛责那个步履匆匆、满身压力的自己？
亲爱的“老己”，你真的累了，你早该好好爱自己。
少年，眼底不只有风花雪月的浪漫，更有奔赴万千前程的果敢。我要在宠溺与磨砺之间，寻得最稳妥的平衡！
“爱你老己”，从不是什么洪水猛兽，而是滋养心灵的沃土。
内卷的阴云笼罩周遭，学业的重压、未来的挑战、社交的焦虑，曾让心灵的堤坝摇摇欲坠。但“爱你老己”的呼喊，从不是放纵懈怠的托词，而是努力之后坦然的自我接纳；它更不是盲目乐观的慰藉，而是抚平挫折创伤的情感缓冲。
史铁生在轮椅上与命运对峙半生，他早已参透：“我常以为是丑女造就了美人，我常以为是愚氓举出了智者。”不是每朵雏菊都要活成牡丹的雍容，不是每个人都要拥有潘安的俊朗、西施的容颜。倘若本非美玉，偏要硬争和田玉的荣光，最终只会在无尽内耗里耗尽锋芒。再稚嫩的马驹，也该懂得温柔待己，唯有积蓄足够的力量，才能成长为御风驰骋的骐骥。
“爱你老己”，从来都不能失了尺寸。
这份爱，从不是“躲进小楼成一统”的逃避，而是“直挂云帆济沧海”的底气。倘若把“爱自己”当作躺平的借口，把暂时的休憩变成长久的停滞，把合理的宽慰变成无底线的纵容，我们只会在安逸里消磨斗志，在懈怠中磨平棱角。王安石笔下的方仲永，天赋异禀却在父亲的虚荣里疏于勤学，最终“泯然众人矣”。这教训，岂不可戒？岂不可叹？成长本就裹挟着破茧的阵痛、攀登的艰辛，若因畏惧风雨，便将“爱自己”当作逃避的挡箭牌，又怎能收获蝶变的荣光、登顶的喜悦？
所以，真正的爱自己，是疲惫时给自己一个拥抱，是迷茫时给自己一句鼓励，更是退缩时狠狠推自己一把——于磨砺中淬炼自我，于奋斗里闪耀青春。
“爱你老己”的风会吹过，但与自我相处的智慧终将伴我们一生。刚柔并济、张弛有度的人生，才值得我们奋力奔赴。
考试失利后，允许自己短暂低落，而后重整旗鼓再出发；前路受挫时，奖励自己一杯热奶茶，而后抖擞精神再攻坚。
这份“爱自己”的呵护，从不是妥协，而是为了积蓄更强劲的向上之力。我们要始终记得，人生本就是一场没有终点的奔跑，像莫比乌斯环般，有跌倒就有爬起，有疲惫就有休憩。请假需要理由，而“爱你老己”，从来只需要自己点头批准。
“爱你老己”，明天见。明天有喷薄的朝阳，有热烈的正午，连温柔的月光都会轻轻漫过你的发梢。