■林玲珑
淮安兄：
我终于考完啦。上次来信中你提到要动身前往长安，不知道这段时间你在长安有什么趣事？相比我整日宅在学校里，想必你的经历会更有意思。你送我的铃铛，我一直挂在书包上。背上书包，踏出宿舍，走进图书馆，坐下的时候总是会伴随几声清脆的铃音，清亮透彻，和考研的铃声不同。
考场的响铃像紧凑的鼓点，敲打人的耳膜。倒是有点像你所说的二十四节气里的惊蛰。“春雷响，万物长”。蛰伏在泥土里冬眠的虫子，和沉寂一年的备考学子，捕捉到强烈而有力的信号，从土里、石缝中挣扎出生机，迸发出生命的活力。
但考研的过程并不是在春天呼喊，而是在无数个日子中等待，在漫漫长夜中悄无声息地蛰伏。当熬过一年中黑夜最长的日子——冬至，迎来白昼渐长、黑夜渐短。2025年的冬至还有些特殊，除去“一阳初生，万象更始”的普遍意义，还有与“天赦日”相逢，但我不太懂这有什么寓意。等下一次见面，你说给我听。
每次写信给你，总忍不住诉苦“好累啊、坚持不下去、带我走吧”诸如此类的，接着又要炫耀当天吃了什么好吃的：像二食堂的鲜肉煎包很好吃，脆脆的底，咬开汤汁会流出来，如果早上能吃到就感到很幸福！但是真没想到，到了要上考场那两天，早上我却只喝了一点红牛，啃了几片面包。更没想到，考完试以后，早饭竟从我的生活里悄然“隐退”。
心里总觉得空落落的，时不时还会懊恼当时的答案不够完美，有时在街上溜达会突然想起这道题还有新角度。不过嘛，都过去了，我还记得最后一场铃响以后，停下笔，满是愉悦和放松。终于结束了。真是一场硬仗。不过我这个人就喜欢啃硬骨头。
2025年初我还在犹豫报考什么方向，你让我去翻翻作品：在读周作人散文的时候确有冲淡平和之感，翻开福克纳的《喧哗与骚动》，摸摸班吉那双蓝色的眼睛，打开古代文学史的时候总是在寻找联系，仿佛屈原在现代发出《天问》……我在探索中慢慢找到自己的兴趣。
不过不得不说，我总觉得铃声还在响。考试那两天总共打了八次铃，前六次是在最后一分钟才匆匆忙忙写完，于是铃声跟着心脏的跳动轰鸣。最后这场颇有收官之作的意味，反而期待着铃声的响起。不过，总觉得铃声在响也有可能因为书包上的这串铃铛，还在跟着我闯荡校园。
生活还在继续，白昼也在一点一点变长，虽然我常睡到正午才醒，但偶尔还会兴致勃勃，趁着阳光好，带上我的小铃铛，去荡秋千，去散步。路过一池残荷，阳光打在桥上，照在身上，很舒服。
如今我能做的，或许仍是等待。等不及你的回信，就想一直写下去，等你分享长安的故事。
敬候佳音！随信附上一只小铃铛。
2025年12月27日于嘉兴