■苏羽彤
“爷爷，为什么我们村子叫山马？”
“因为建村的时候有山有马。”
农村靠山不稀奇。可马的模样，我从来没在村子里见过。爷爷说，那是他爷爷年轻时的老伙计，用来拉盐的。是的，山马村没有江南水乡一望无际的稻田，也没有北方村落的麦浪翻滚，只有一片望不到头的盐田，白花花地铺在滩涂上，这里的村民世代以盐为生。
我们家也有一块盐田，在盐田区的最东头，挨着一道矮石坝。石坝上的青苔长了又褪、绿了又黄，坝下的盐池却始终清亮。爷爷爱坐在石坝上抽烟，烟卷的火星明明灭灭，一圈圈淡青色的烟雾慢悠悠飘向盐池上空，混着咸涩的风散开。他对我说：“山马村的盐田，有两百多年的历史了，是村民的衣食父母，养育了一代又一代山马人。”
记忆里，爷爷和奶奶总是在清晨去扫盐。天刚蒙蒙亮，晨雾还没散尽，爷爷就拉着木板车去盐田，车轱辘裹着陈年的锈迹，发出“吱呀吱呀”的声响。
盐田的东南角上，搭着一个帆布帐篷，海风常年吹拂，早已把帆布刮得发白，边角卷起毛边。那里存放着扫盐所需要的工具——长扫帚、木推子、竹簸箕，都沾着厚厚的盐霜，摸上去糙手得很。到了盐田，爷爷先钻进帐篷，拎出一把长扫帚。竹枝编成的帚毛泛着黄，那是被日光晒、盐卤浸的痕迹。他握住木柄，手臂一抡，卤水裹着盐粒，便哗哗地往盐田中间汇去。而后他换了长柄的木推子，弓着佝偻的脊背，一下一下，将盐粒聚集到一块，推成一座座小盐山。
等奶奶牵着我到盐田时，爷爷已经堆起了两三座小盐山。奶奶便提着竹编的簸箕，来到小盐山的边上，缓缓蹲下身，膝盖贴着微凉的盐池地面，簸箕贴着盐面轻轻一刮，盐粒就簌簌地滑进去。偶尔有盐粒洒在她的雨靴面上，她也会伸出粗糙的手指，一颗一颗仔细捡起来，小心翼翼地放回簸箕里，嘴里还念叨着：“可不能浪费，一粒盐就是一滴汗哩。”
簸箕里的盐渐渐满了，奶奶直起腰时，总是先用手撑着膝盖，轻轻捶一捶发酸的后背，然后朝着我招手喊道：“来，囡囡，帮奶奶撑着袋子口。”我应着声，一步一步地跨过去，雨靴踩进浅浅的卤水，冰凉的水浸过鞋底，激起一阵哆嗦。我从奶奶手上接过粗布袋，袋子是麻布做的，还留着前次装盐的痕迹，摸起来糙糙的，蹭得手心微微发痒。我双手撑开袋口，布袋的口子撑得圆圆的。奶奶提着簸箕，手腕轻轻一扬，盐粒就顺着簸箕边滑进袋子里，发出沙沙的声响。
等爷爷把盐田的盐都堆成小盐山，他便拿起铁铲子，一铲下去，小盐山便塌下一小块，白花花的盐粒簌簌而下。这时奶奶就放下簸箕，过来帮忙撑着袋口，时不时伸手拂去沾在袋口的盐粒。粗布袋装满盐后，沉甸甸的，爷爷会先放在田埂上，让盐水再渗渗。等到所有盐都装好后，爷爷便弯下腰，双手攥紧布袋的收口，深吸一口气，猛地一使劲，挺直了佝偻的脊背。空空的木板车，转眼就被一袋袋盐填得满满当当，摞得高高的。
车轱辘又开始“吱呀吱呀”地响，爷爷拉着木板车走在前面，步子沉稳而有力。奶奶牵着我的手，海风拂过我们的脸颊，带着盐粒的咸。我回头望，那些小盐山已经被铲平，盐田又恢复了平整，只有卤水还在浅浅地流淌，映着天上的云。
那时的我还不懂，这白花花的盐粒里，藏着爷爷的青春，藏着奶奶的岁月，藏着山马村两百多年的烟火人间。