■陶奕宸
《叫血记》是舟山作家黄立宇创作的一部中篇小说，发表于《收获》杂志，小说以老杨为主人公，讲述了上世纪六七十年代“叫血员”的故事。从血站变为血液中心，从临时工转为编制工，小说中的人、事、物都在岁月流转中同步变化，与黄立宇的许多前作相似，都展现出一股难以抚慰的时代沧桑感。
相比于本世纪初的作品，《叫血记》少了情节上的跌宕奇绝，多了贴近现实的厚重感。阔别文坛十余年“归来”之后的黄立宇，很擅长在小说中营构一种时过境迁的苍凉感，从《制琴师》到《梅姨》再到《叫血记》，莫不如是。
在郁达夫等人看来，一切文学作品都是作家的“自叙传”，黄立宇的创作无疑堪称这一观点的例证——他的大部分作品都源于个人真切的生活经验，《叫血记》便参考了他过去在血站时的工作经历。不同于某些创作中“抓大放小”“主题先行”的方式，黄立宇在自己矿藏丰富的经验宝库里寻觅材料，加以贾岛式的推敲苦吟，以一砖一石搭建起他的虚构王国，力求把每一个故事细节描绘得逼真可触，并且借助这些细节，堆叠起一个富有魅力的“皋城世界”，一如福克纳笔下的约克纳帕塔法，或是莫言笔下的高密东北乡。
黄立宇在其许多作品中，都倾向于设置一个第一人称转述者，从其归来之作《制琴师》，到这部“新鲜出炉”的《叫血记》，皆是如此。这样的设计，有些近似于《活着》中的“我”（民谣搜集者），既能与小说主角保持一定距离，又能在转述中适时地加入一些旁观者的评价，从而提升故事的真实感。正因如此，小说中频繁出现的时间线跳跃也有了合理的解释，作家得以更为自由地出入虚构场域，填补整个故事的空白区域。
整篇小说似乎没有特别明晰的主线，却又显得枝蔓丛生，让读者趣味盎然。作家像一个勤劳的花匠，在他的小说花园中剪接枝杈、采撷花草，可谓寝馈于斯。在此过程中，他左顾右盼、踌躇踱步，让读者初读时不明所以，等到阅毕全文，才能看到一个万紫千红、生机勃勃的花园，并发自内心地为其兴叹。将零散、纷杂的事件以巧妙的方式串联在一起，并形成一种独特的、让人怅惘的抒情格调，这是黄立宇擅长的一项写作技术。“讲起往事，老杨多是摇头叹息，只有讲到秦勇的时候，才会忽然开朗起来，好像结识秦勇是他一生的亮点。”文中人物常常以一种回望的眼光追述往事，事实上也代表着作者本人所采用的回望式的写作姿态。
在当下的文坛，一些作家执着于把握“现在”，试图在纷繁变幻的社会中捕捉最具时效性的话题，有时却效果不佳。与此相比，黄立宇的创作路径形成了另一种参照。一代人有一代人的故事，与其对当下并不熟悉的题材孜孜以求，不如将目光放到“昨天”，在厚重的历史中打捞答案。《青春之歌》《沙家浜》等文学作品都被融入小说，让人仿佛重回那个历史现场，而结尾处老杨的离世，似乎宣告着一个时代和一代人的退场，很难不让人油然生发出一种抚今追昔的感伤。
读文学亦是读自己。如果说黄立宇的小说有什么最吸引我的地方，或许就在于这份跨越时代的历史苍凉感。眼前逝去的每一秒都不可避免地成为历史，我们想用力地抓住当下的每一个瞬间，却又亲眼看着它们如流沙般漏过指缝，让人不免想起《了不起的盖茨比》那著名的结尾：“我们继续奋力前行，逆水行舟，被不断往后推，直至回到往昔岁月。”