■杨晓杰
村子里很安静，风吹过樟树叶子，沙沙地响着，衬得午后的村庄愈发幽深。
上午，祖母在电话里说她小店的无线网络断开了，手机里的视频卡住了。我知道这事后，说中午就过去。
午间休息，我慢悠悠往小店走，忽然，眼角余光里有什么东西，在那一排电线上，倏地一动。我停了脚，仰起头，是一只小兽，灰褐的背、蓬松的尾，正俯在电线上，一动不动。我试探着往前挪了半步，它立刻顺着那细长的黑线，一溜烟朝另一端的樟树蹿去。是松鼠，我心里跳出这个名字。这在我从小生长的村子里是件稀罕事。我忙掏出手机，对着它消失在浓绿里的方向按了一下。
小店就在老石桥的那一头，门脸上有“小店”两字，是多年前我拿毛笔写的，如今已有些斑驳。推门进去，祖母正坐在柜台后的竹椅上，戴着老花镜，手里攥着她的手机，眉头微蹙。见我来了，忙把手机递过来说：“你看，早先是好好的，晌午突然就断了。”
我接过来，只翻看了两下，便找到了问题所在，是无线网络的开关不知怎么被她碰着了，关上了。我手指一点，那灰色的图标亮了起来，重新连接上。里头的戏曲立刻咿咿呀呀地唱了起来。我嘱咐她，那个画着条纹的键，可不能再胡乱按了。她连连点头，心思却已大半落回到那方小小的屏幕上去了。
我靠着旧木柜台，想起路上那惊鸿一瞥。便拿出手机，找出方才拍下的照片，递到她眼前。“奶奶，你瞧，我刚才在那边电线上看到的，是松鼠吧？”
祖母把眼镜往下拉了拉，凑近看了好一会儿，才“哦”了一声，“这东西啊，有什么稀奇，它们一直在的。”她指了指小店侧后方的窗子，“就外头那几棵老樟树，是它们的窝。一天到晚，窸窸窣窣，上蹿下跳。”
我走到窗边。窗外，那几棵香樟树生得蓊蓊郁郁。我仔细搜寻。起初，只有风摇着叶子。耐心等了一会儿，果真看见一个灵巧的影子，在枝杈间一闪，又没入浓荫里去了。
我小时候，村子里是见不着松鼠的。后来，我离家读书的这些年，田地不再被绷得那样紧，一些犄角旮旯，重新被野草灌木占领。河岸不再砌得笔直，芦苇和菖蒲长得随意。像祖母屋后这样的老树，也更受珍视了。人退了一小步，自然便悄无声息地进了一小步。
祖母又在唤我，问我要不要吃新煮的番薯。我应着，目光却仍流连在窗外。一只松鼠正顺着电线跑回来，就是我来时看见的那一只。它跑到与我视线平齐的地方，竟停住了，蹲坐在那儿，小眼睛乌溜溜的，朝店里望了望。那一瞬间，隔着一层薄薄的玻璃，我们似乎又完成了一次对视。然后它一扭头，轻盈地一跃，便消失在樟树的绿荫里。
祖母这小店，像是一个渡口。她守着这一方柜台，看着人来人往，也看着这些不请自来的小生灵，在我们生活的边缘安下家来。那断了又连上的无线网络，联通了外面那个飞速运转的世界，而窗外那几棵樟树和树上的“居民”，则联系着一个我们曾经疏远却又悄然回归的自然。
番薯的清香飘了过来。我坐回祖母身边。屋外，风依旧沙沙地摇着叶子。我知道，在那一片浓郁的绿色里，生活正在安静地继续着。这份悄然回归的“野趣”，这份人与其他生灵互不惊扰的比邻而居，或许，正是这变迁的乡村里，一份最朴实也最珍贵的小美好。