■王家俊
2025年12月13日，嘉兴市图书馆新大楼四楼的阳光，透过玻璃窗落在一本本深棕色封面的书上，《董巽观文集》（上海书店出版社）这五个烫金的字在阳光下格外醒目。我在熙攘的人群中，看见年已八旬的董绍桐，将刚签了字的一本本厚重的文集递到排着队的每个人手中，那瞬间，空气里飘着墨香与岁月沉淀的温情，也让这场新书分享会暨捐赠仪式，成了我2025年难忘的人文印记。
董绍桐虽然是我的同学和文友，可在此之前，我对她父亲董巽观先生并不熟悉，只知道他曾任黄埔军校教官、参加过北伐和抗战。1949年，董巽观放弃赴台机会，毅然留在大陆，从事文史研究。他是原浙江省文史馆馆员、嘉兴市政协副秘书长，是嘉兴本地一位湮没在时光里的文人。那天听董绍桐老师娓娓道来，才知道这部842页、57万字的文集，藏着怎样一段跨越半个世纪的父女深情。
董绍桐说，父亲董巽观在她出生时已年近半百，记忆里的父亲总是沉默寡言，伏案笔耕的背影，这是她童年印象最深刻的画面。她说父亲从不提及过往，那些藏在泛黄手稿里的文字，是他留给这个世界最隐秘的独白。直到兄长们相继离世，想要为父母留些念想的董绍桐，才惊觉自己对父亲的了解竟如此浅薄，这份遗憾，成了她六年寻踪的初心。
分享会现场，董绍桐介绍说，为了整理父亲这些散佚的文稿，她跑遍了嘉兴的图书馆、博物馆，在古籍部的书柜前一站就是大半天，寒冬里抄录文字直到手指僵硬，深夜对着辨认不清的手稿反复琢磨，连杭州、上海的旧书市场和档案馆，都留下了她的足迹。那一刻，我忽然懂得，这不是一本普通的文集，而是一位女儿用六年光阴，与父亲进行的一场跨越时空的精神对话。
打动我的，是董绍桐说起在嘉兴市图书馆地方文献部找到父亲未刊文稿时的场景。她说，当图书馆郑闯辉从书架上抽出那几册尘封的油印本，扉页上父亲的签名赫然在目时，她忍不住激动地落泪。因为那些散落在时光里的文字碎片，终于可以在她的手里，拼凑成一个完整的父亲——那个在上海德大纱厂写下诙谐杂文的青年，那个在抗战烽火里吟出“何日请缨提锐旅，痛歼倭寇复河山”的文人，那个1949年放弃赴台机会，留在嘉兴义务整理古籍、捐赠藏书的文化守护者。
分享会接近尾声时，董绍桐将签好名的《董巽观文集》送到我手中。我的指尖触碰到书页的厚重，仿佛触碰到了董巽观先生笔墨的温度，也触碰到了董绍桐六年如一日的执着。阳光落在书页上，那些工整的铅字，忽然有了生命，它们不再是沉寂的文字，而是一位江南民国文人的风骨与情怀，是一位女儿的追思与坚守，更是一座城市文脉传承的鲜活注脚。
散场时，我捧着文集走在图书馆的长廊里，身后传来董绍桐和读者交谈的声音，温和而坚定。那一刻，我忽然明白，所谓文化传承，从来不是宏大的口号，而是藏在这样一个个平凡的瞬间里——是董绍桐寒冬里抄录文稿的指尖，是图书馆里泛黄的手稿，是墨香中那份跨越半个世纪的深情。
这个初冬的上午，没有轰轰烈烈的仪式，只有墨香、阳光与一段娓娓道来的往事。却让我真切地看见，文脉的延续，从来都离不开这样默默坚守的人。