作者简介：黄佳依，嘉兴大学文法学院学生，作品散见于《意林》《嘉兴日报》等。
■黄佳依
抬眼便是十二月，南方的十二月是没有积雪的，但在单薄的朝阳中，也能感受到温暖的穿透力。傍晚，坐在图书馆临窗的老位置，掌心贴着温热的杯壁，看窗外几片叶子，在冬日的风里打着旋，不甘心地落下。
成长的质地或许不是摧枯拉朽的推倒重建，而是耐着性子的缝缝补补——回想这一年，我用什么去缝补岁月的罅隙？
思绪最先回到上半年古代汉语课上，李凯老师讲到《豳风·七月》时，我是十分触动的。“七月流火，九月授衣。”对高中的我来说，这是容易望文生义的一句话，误以为那是形容盛夏酷热的句子，但此刻我坐在中文系的课堂上，“火是心宿二，那颗星在农历七月黄昏时向西沉落，意味着暑热渐消，秋凉将至。”那一刻，心里忽然被什么东西轻轻填满了——我所热爱的一切其实离我是那样近。
那根缝补的银针，总是握在身边良师益友的手中。这学期有幸选修路冬梅老师的“语文教学设计与技能训练”课程，遇见这样一位总把鼓励的话揉进春风里的师长，何其幸运。在上台试讲《拿来主义》的那天，当双脚真正踏上讲台，倏忽间心头一亮：我们总忙着遥望远方的未来，却不曾低头细看，脚下这块托举着我们的土地竟是这样坚实。
静静站在那里，我在心底轻声对自己说：你也走了很长的一段路，才一步步走到了此刻。
今年是向《嘉兴日报》副刊投稿的第三个年头，不知不觉副刊早已成为我生命中不可或缺的一部分。或许是对自己的笔墨总存着几分怯意，每回将稿子细细校订妥当，指尖悬在投递的窗口，心底还是会漫起一层薄薄的忐忑，像檐角的蛛网，轻轻软软，却缠得人有些放不开手脚。我与朋友时常交谈副刊上发表的那些文章，前些天告诉她，我有时还会有几分忐忑，她对我说：“这有什么的，不要害怕失败，现在就放开去做吧！”
是啊，从此刻开始放手去做吧！我终于明了，自己曾是怎样一个本末倒置的匠人，竟将向外证明的过程看得比事情本身更重要，总急于呈现一个阳光普照的自我世界，却忘却了生命的季节，本就有阴晴雨雪，那才是最真实的节气。
站在岁末的窗前，我忽然感到一种轻快的、近乎透明的释然——想来学会勇敢地去缝补，也是需要反复练习的。如果爱自己春日抽芽般的细腻，便也该爱那深秋落叶似的敏感；如果欣赏自己行路时的谨慎，便一并拥抱那驻足时的忐忑吧！
冬天是一个适合沉淀的季节——杯中的水已温凉。我放下它，望向窗外。
过去已经过去，未来还未来，明天又是崭新的一天。这崭新，从不是台历上一页纸的骤然翻过，而是在每一个“此刻”里，对过往的褶皱进行温柔缝补；这崭新，从来不是未曾有过破损的完满，而是历经了风雨与磕碰之后，依旧能捧着一颗素心，一针一线地，把自己缝补成更坚韧的模样。