■李米
很久之前，我跟儿子视频电话，他忽然问我：“你最近在忙什么？”如此正式的寒暄，先让我吃了一惊，然后很认真地想了一下，竟然语塞。我确实想不起来自己最近在忙什么，甚至我连昨天忙了什么也想不起来。只知道，在我们视频电话的时候，我正在填报表格——我计划考一个证书。
这样一通想下来，我忽然生出些恍然：好像每一天都过得特别快，自己并没有闲着，但是具体忙了些什么，好像又说不出个所以然来，似乎没有一件特别重大的事儿让我顶上，却陷入一个又一个具体而微的事件终至于淹没。最后我的回答竟然是“协会里有些事儿”，好像这是当时唯一能够想出来的答案。
难道我的工作不忙？当然忙！但是工作难道不是常规忙吗？我理解的“忙”应该是常规之外的那种“忙”，是已然必然之外额外附加的那种“忙”。是的，那种非常规的“忙”。
是不是几乎每年年初，你也会信誓旦旦地做一些计划，在忙碌中，恍惚就到了年末？此时，再提到年初计划，你内心不免怅然。那最好的方法是不是不做计划？我想起儿子小时候说过的话“你从小就让我做计划，我就是做给你看的，从来没有执行……”你是不是也是那个没有执行的人？
一直以来我有写日记的习惯，日记像是某种记录，记录着每一年、每个月、每一天甚至每一刻钟。以计划与记录的方式，这种自律或者秩序，是否能让“忙”更具象、更有成效？也许它们充其量是一种未经审视的习惯。那么，如果打破会怎么样？比如我周一周二并没有按时午睡，这让整个下午变得煎熬，时间变得更长……
我们常说时间是最公平的，但是在年末这个节点，又觉得时间好像是偏心的——我们并不清楚知道自己在忙什么，也并没有觉得自己收获更多。
我总有追赶时间之感，后来察觉这类似于夸父逐日。于是试着单方面与时间做了和解——我要和它共存，不必火急火燎地去追赶，而是肩并肩跟它在一起。清晨要听到第三种鸟鸣声才起床，慢慢喝杯温水；静静地瑜伽伸展二十分钟，有时还能翻两页书再去上班……傍晚，看落日慢慢隐在楼宇后面，猜想夕阳会在新板桥多些逗留，那里河水闪亮，白鹭翩飞，货船带来的与带走的一样多……时间与我同在，这种感觉特别惬意和美好——不只时间可贵，我们也同样可贵，同样值得珍视，这是“美美与共”的互利与共生。
有人说：人到中年，“忙”是一种福气，说明我们身体不错，状态也不错。也有人跟我一样，试着与时间和解，踩着“忙”与“不忙”的跷跷板，在年初计划与年末总结时保持某种平衡与平和。
我很想知道，你怎么看“忙”这个问题？
（作者系中学教师、社会工作师）