■记者 吴冰鑫
每一次“百村调研行”，对我来说都像是一场深入的阅读。读的是人，是发生在村里的故事，更是遇到坎时，乡土叙事里独有的那份勇气与智慧。
这一次，我们走进了胜丰村。没有直奔村部，我们先来到了中国现代民间绘画秀洲创作基地。
一个村庄，顶着“国字号”的头衔，这让我心头一动：胜丰的家底到底有多深厚？
随后的所见所闻给出了答案。这里正在举办2025年“我们生活在这里”农民画展，88幅作品出自村里22双沾着泥土的手。他们画门前的河、院角的瓜藤、冒着炊烟的灶台……一笔一画，画得真诚，再普通不过的事物，也留存着他们的珍贵记忆。
然而，村党委书记、村委会主任范治新的一句话，打破了这层表象：“胜丰是从污染村走出来的。我们的底子很薄，薄到建设美丽乡村时，从来不是第一选择，永远只是周边村的备选。”
改变，始于一场刀刃向内的“硬仗”。全村480多户养猪户腾退，500多台喷水织机关停，水质从劣Ⅴ类回升至Ⅲ类。这不是简单的整治，而是一场对旧有生计方式的告别，对新的发展方向的深入思考。
既然不是“首选”，那就自己争一个“选项”。“机会是等不来的，如果不去做，连试试的机会都没有。”于是，门前道路重新开挖，承包田流转整合，村民的老屋被租用并改造。青砖灰瓦间，青年旅舍悄然落成；废弃院落化身手作工坊、咖啡馆、户外营地……乡村的内生力量，在一点点地萌发。
如何走出同质化？胜丰的答案是——深耕。村里建起非遗展示馆，请回张进泉、张来生等本地老师傅驻馆传艺。游客可看、可学、可体验；年轻人愿来、愿留、愿传承。农民画、糖糕板、木船，三张带着温度的文化名片，就这样被擦亮。
没有资源，就创造资源；底子薄弱，就用时间去沉淀。胜丰的发展步伐，看似缓慢，却紧扣“千万工程”的深层逻辑：美丽不是装饰，而是重建人与土地、现实与发展之间的信任。
这份信任，藏在村书记“生于斯、长于斯”的乡土自觉里，也藏在他那句“主动迈一步，给村民一个交代”的朴素承诺中；藏在村民把“村里事当自家事”的默默支持里，也藏在那些离开城市、重返田野的青年创业者的实干中。
临别前，我在农民画展示墙一角，瞥见一行小字：“画虽收笔，但稻浪还在风里续章。”
胜丰的续章，我想一定是多彩的。