摄影 王蓉
■姚孝平
老屋很枯寂，屋边的柿树依偎着它，柿树也光秃秃了，浅灰瘦弱的树干上，布满白色斑点。
我站在白场上，向西侧身，隐约瞧见许多圆鼓鼓的柿子，在午后慵懒的阳光里，肃立、摇曳、跳跃。
这棵老柿树，是野生的，它没得到人工服务，兀自生长，自由、洒脱。它的年纪，大概三十岁了，对一棵出生在墙边的斜坡上的野生树木来说，已难能可贵。它不言语，在风雨里挺立，在阳光中成长，在鸡鸣声中醒来，在农具的嘎吱声中沉睡。它见证了许多沧桑变化，这个小村坊上，年复一年，许多人不在了，它依然立着。
它每年都结许多柿子。这种柿子，村民习惯叫“油柿子”，青翠，表面油滑，硬邦邦，带着几个黑点，里面有一到三个的核，个头比家柿略小，大的则差不多。若等不到它变红，吃法则颇有些麻烦：摘下几个，放圆口小甏里，铺一层柿子叶，撒几把草灰，密封。
四五天后，启封。经过“腌制”后的青柿子，变得暗黄色，捏一下，软糯。撕开一条皮，放进嘴里，也是甜的。众皆笑。毕竟免费，掉落又可惜，一家人便都站在白场上。父亲架着木梯，踩上去，摘柿子。母亲按住梯子，仰着头指挥：“右手边，两只——喏，头顶还有一只大的！”爷爷抽着烟，笑眯眯望着。奶奶倚着门，有时高声说：“东面有好几只，过来点！”叶子很浓密，柿子躲在叶子里面，不好找。我跳来跳去，欢庆果实从大自然落到父亲的手上、母亲的竹篮里。
整个村坊42户人家，就数我家的柿子树最大、结的柿子最密。有的村民走过，微风中，总要抬头看一眼柿子树，露出羡慕的眼神：“哎呀，野生的柿子都能长这么大！难得！”
摘柿子，腌柿子，吃柿子，成为秋天一个必备的生活仪式。眼睛、耳朵、手脚、嘴巴、肠胃，都被柿子调动着。这是农家最好的润喉之物。看完一集连续剧，我跳下床，打开甏盖，从叶子里掏出一只柿子，“滋溜”几口，就下肚了。母亲走进来，连忙喊着：“舌头不要碰到核，把核吐到外面。”我踮起脚，扑到窗口，“噗”的一声，扁扁的柿子核清晰地落进了柿树旁的草丛里。
后来，我高了，柿树瘦了，叶子脱落，树干亮亮的，像一个中年人开始脱发。家庭多事之秋，没有谁去摘柿子了，即使一眼可见，也无心停留。柿子依然硕大、油滑。噗，噗，突然地、沉重地掉落在地，落入草丛，溜进枯树枝。村民路过，仰头，盯着看；摇摇头，一声叹息。
柿子树的枝杈已伸出墙壁，像一只只干枯的手在抓什么。这个秋天的午后，我站在白场上，南边的枇杷树枝叶繁茂，北面的柿子在亮闪闪的阳光里若隐若现。太阳就像一个无比巨大的柿子，卡在了枝头。
我心里震了一下，跑进老屋，取出生锈的铁盆，抓起一根长竹竿，举起，用力抽打。柿子悠然摇晃——不见了。我循着它们掉落的路径，在底下的青草丛里、枯草堆中扒拉，有的被我挖出，完好无损；有的就是寻不到。
铁盆里躺了六个柿子，围成一圈，肥大硬实，圆鼓鼓。一树柿子上百个，有的被鸟啄了、被胡蜂叮咬了，掉在地上，烂了，贴紧地面，汁和皮都融化了。
我抬头，一只大蚂蚁不知啥时候爬到了眼镜片上，它昂着头，躯体乌黑、油亮，晃着触角。它应该也是从柿树上掉下来的。有着一对简洁的花色翅膀的胡蜂，悄然停在了柿子上，我抬头，连着蚂蚁也挺起了可爱的小脑袋。