■蒋根其
今天太阳好，晒得背上暖烘烘的。我跟着老局长，还有几个常一块喝茶的老朋友，一起去王店镇红联村看老冯。
我和老冯是老同事了。以前在单位，整天一起忙进忙出，互相搭手扛事儿，这交情就像存久了的黄酒，越陈越浓。好久没见，心里总惦记着，就想上他家坐坐，喝口茶，说说话。
一进院子，我就瞧见了当中那棵树。树干挺粗，约莫两只手能围拢，摸着很硬实，像憋着一股劲。树冠圆团团、厚墩墩的，枝条铺得匀匀称称，像个撑开的大伞，把大半个院子都拢在阴凉里。它站在那儿，就跟老冯本人似的，早早就在候着我们了。
老冯看见我们，笑得眼角的皱纹都叠了起来，忙招呼我们进屋：“可算来了，快进来坐！”他家是栋二层小楼，装修得挺亮堂。前院种着几棵名贵树，后院是一片菜地，青菜、生菜绿汪汪的，一看就是用心打理过的。
在客厅喝着热茶，话头很自然就落到院中那棵树上。老冯朝窗外指了指，说：“这叫‘骨里红’，是我爷爷传下来的。”接着，他就慢慢讲起这树的来历——他爷爷年轻时从绍兴平水搬到王店的庄安村，搬家时没带什么，就揣了这棵红梅苗，亲手种下。三年后，家里又搬到洪庙村沙安浜（就是现在的红联村），这树也跟着移了过来。到了二〇〇七年，兄弟分家，老冯在这头盖新房，树第三次跟着他迁到了现在这个院子。“算起来，它陪我家已经一百三十年了。”老冯说。
“我每年给它下一次肥，修两回枝。”老冯比画着树的高度，“不敢让它长太高，就修成这伞样，好看，夏天也凉快，邻居都爱来坐。”他说这树有意思，冬天悄悄打苞，过了年就热热闹闹开满花；等花全谢了，叶子才慢悠悠长出来。他掏出手机翻照片给我们看——嗬，真是满树红！密密层层，厚厚实实，像一团暖烘烘的火，又像天边最浓的晚霞。一朵朵小花精神得很，阳光底下薄薄的花瓣透亮，风一吹，轻轻颤着，像在笑。
“这树好啊，”老冯数起来，“开花时，我院子就是个景；夏天叶子密，底下阴凉；鸟也爱来，天天叽叽喳喳的；叶子能挡灰，结的梅子泡酒还能止咳。”他从不用农药，就自己修剪、松土，这树也争气，从来没生过病闹过虫。
说着说着，老冯笑容淡了。他停了一会儿，声音低下来：“只是……这地方怕留不住了。听说高铁要从这儿过，我家得拆。”屋里静了一下。“这树……往后可怎么办？”他像问我们又像问自己，眼里愁得很。这树里头有着爷爷搬家的念想，掺着父亲、他自己还有孩子们的时光，一百三十年，早成了家里拆不开的一部分。以前有个上海人要买，他想都没想就摇了头。“不是钱的事，”他轻声说，“是心里头挂住了，分不开了。”
我看他发愁，便说：“能不能移走？移到新小区，或者问问公园要不要？”他苦笑：“新小区挤，没地方种大树；自己找人移，费钱又费力，我这年纪折腾不动了。”他望着窗外的树，看了好一会儿，又说：“不过我还是得去问问、打听打听，看哪个公园或绿化单位能要。要是能留在近处，让我还能常去看看，修修枝、松松土，我就踏实了。我白给他们修剪三年都行，不要钱，只要树能好好活着。”
天不知不觉暗了。老冯留我们在附近吃了晚饭。告别时，我们跟他、跟那棵红梅树挥手，心里都有些不舍。回去路上，我总想起那满树红花的照片，还有老冯发愁的样子。这树的去留，牵着他的心，也牵着我们的。
有些东西，确实是钱算不清的。就像这棵树，它早不只是一棵树了。它听过这家的笑声和低语，见过四代人的日常，藏着一天又一天的念想。它站在那儿，就是这个家实实在在的魂。
真盼着这棵树，能早点找到个好落脚的地方，遇上真心懂它的人，把根重新扎进土里。等到明年、后年，很多个春天，它还能舒枝展叶，开出那一树红艳艳、亮堂堂的花。那份活生生的气儿，那份沉甸甸的牵挂，也就能跟着一年一年悄然地传下去了。