■费公驰
李敖先生说：“我们不应该有乡愁。不是回乡，没有乡愁；不是近乡，没有情怯；不是还乡，没有衣锦；不是林黛玉，没有眼泪。”先生意指现代社会交通便捷、通讯发达，和故乡联系方便了，也就无所谓乡愁。但于我而言，自少小离家，四十余载，故乡如影随形，乡愁挥之不去，从未离开过。离家愈远，年岁愈长，时日愈久，其味愈浓，其情愈切。
第一次离开故乡，是去乡里中学念初三。八十年代中期，条件非常艰苦：没有公交车，十里地的路程，全凭两条腿走；吃饭要交伙食，固定每月一袋面粉，每周还自带一兜馒头、一罐头瓶腌菜或辣椒；宿舍是三间大瓦房，上下两层大通铺，整个年级住校生住一起。身边的老师同学都是陌生人，便有了怯生生的感觉，不由得想起村子里的玩伴，他们大多已走上社会谋生了，少数几个和我一个学校，但分处不同班级，孤独的感觉油然而生。吃饭要排好长的队，早上一碗玉米粥，中午晚上都是齐花面（关中地区的一种汤面），人均一碗，厨师估不准的话排在后面的人就要饿肚子了，没有餐桌，端着碗站着吃，遇到下雨天只有躲到屋檐底下，这时就特别想念家里的饭菜，虽是粗茶淡饭，但母亲早已盛好摆放在餐桌上，吃得饱且从容。晚上的寝室喧闹声一片，有的同学聊天，有的同学看书，没有洗漱的地方，熄灯后，各种味道和声音充斥其间，打呼噜声、呓语声此起彼伏，偶尔还会听到一声裂帛般的脆响，不由得怀念家里的小床，虽简朴却温暖舒适，于是辗转反侧难以入睡。除了环境因素引起思乡之感外，思想和精神压力也如暖春时节的藤蔓一样疯长：在村里学校读书时，我学习成绩还不错，矮子里面挑矬子，总能位列前三名，但到了乡中学，来自各村校的尖子生多了，学习颇感吃力；故乡正好在终南山脚下，到了乡中学就是妥妥的“山里娃”，有时会受到歧视甚至欺负，精神压力逐渐增加，思乡之情油然而生。特别是每到后半周，头脑里总想着还有多长时间可以离校，注意力怎么也集中不起来。周五最后一节课下课铃声响起，便立马抓起书包，一路狂奔回家。所以，在我的记忆深处，初三那一年的外出求学，虽距故乡不远，但家里饭菜的味道、温馨简朴的小床、父母关爱的神情、伙伴们的欢声笑语，这种温情如无形之手，始终牵引着我。
初中毕业了，要去离家30里的地方读高中了，那是关中平原一个有名的大镇。起先步行上学，后来父亲想尽办法修好了家中那辆破旧的永久牌自行车，交通工具大为改善。高中的生活条件稍有改善：宿舍以班级为单位，人均空间宽裕了许多，虽然洗漱要去五百米开外的开水间，但大伙儿凑钱买了一个水桶，三个脸盆，于是早上起床，一桶水、三个盆就解决了所有人的洗脸问题，特别是习惯晚起床的几个人常常共用一盆洗脸水；除了学生食堂饭菜略为丰富外，可以“打土豪分田地”——住在附近常回家的同学带来一袋包子，关系好的同学你一个我一个，一会儿工夫吃得精光，特别激动的是每年元旦前夕，学校会将自养的肥猪宰几头，每个学生可分到几块香喷喷的猪肉和一碗汤，食堂前的队伍排得老长，似过节一般，幸福洋溢在所有人的脸上。高中学习很紧张，未来的人生面临两个选择：考上大学了，就鱼跃龙门，人生开挂；考不上，则步入社会，为生计奔波忙碌。持续的高强度学习，无休无止的考试，精神上不免产生倦怠、焦虑，时常情绪低落，患得患失，感到前途渺茫，不知路在何方。每当困惑之时，思乡就成为一剂精神良药，故乡是充满欢笑的地方，是心中无忧无虑的桃花源：在鲜花遍地的山坡追蜂戏蝶，在水波荡漾的溪流捉鱼摸蟹，在挂满硕果的枝头采杏撷里，在白雪覆盖的旷野牵黄逐兔，空气中充满青草的芳香，耳畔里传来鸟儿的啼鸣，人人脸上荡漾着无拘无束的笑容，于是顿感释然，忧郁的情绪一扫而光。高中三年，故乡于我，是自由的风，吹落身心的疲惫；是鼓满的帆，蓄积远航的力量；是清晨的光，刺破黑暗照向远方。
所幸，努力终有回报，我要去省城读大学了。外面的世界很精彩，特别是对一个在终南山脚下长大的年轻人，在车水马龙、喧嚣浮躁的大城市里，真有种“乱花渐欲迷人眼”的感觉。城市里的消费陡然上涨，琳琅满目的商品，色彩斑斓的服饰，香味诱人的美食，无不冲击着我的视觉和感官，也挑战着我本来就干瘪的口袋。同学来自各地，家庭背景各不相同，有城里的，有农村的，有经济发达地区的，有偏远落后地区的，有干部家庭的，有经商办企业的，我是偏远农村的，父亲是民办教师，母亲务农，家庭条件在全班乃至年级里是最差的，别说囊中羞涩，光是正常吃饭问题就够我愁的，生活压力非常大。于是，曾经有一个阶段，我的内心深处有自卑，有失落，有彷徨，有无奈，有痛苦，有绝望，感觉灵魂在飘荡，人生没有目标，整日浑浑噩噩，颓废消沉，甚至想着自甘平庸、与世无争度过一生。直到有一天，回到故乡，看到那些在村头溪畔穿着破衣烂衫快乐嬉戏的孩童，在冬日寒风中赶着牛羊慷慨激昂吼秦腔的白发老人，在田间地头顶着烈日奋力劳作的庄稼汉子，在农家小院中端着粗瓷大碗津津有味吃着粗粝饭菜的家庭主妇，他们的乐观、豁达、洒脱、坚韧、不屈、淡定，刹那间震撼了我麻木的心灵，让我产生了深深的自责：和故乡的人们相比，我还是幸运的，我有机会选择更好的人生道路，有什么理由自卑和抱怨？有什么理由沉沦和堕落？有什么理由退缩和放弃？故乡让我懂得了，不管处于何种生活状态，依然要保持对生活的热爱，对命运的抗争，对未来的向往。从此之后，我不再自卑，不再消沉，对未来充满了信心。是故乡让我挺起了胸膛，摆脱了阴郁，重树了信心，目光投向前方，几年后，我也如愿以偿考上了研究生。大学时光，每当我精神困顿、信心受挫的时候，故乡就成为我灵魂的栖息地，创伤的疗愈所，精神的发动机，激励我勇往直前，永不放弃。
毕业后，经过艰难的抉择，我离开了故乡，远赴数千里之外，在一家机关工作。这里属于中国东南沿海，是中国经济最发达的地区，也是一个移民城市，同事们来自全国各地。机关是一个复杂的小社会，林子大了，什么鸟儿都有，不同的地域文化，不同的思维模式、不同的处事方法、不同的行为目的，有时会让同事关系变得扑朔迷离，对人性更是一种考验。我有过艰难的适应期，有过漫长的困惑期，有过痛苦的失落期。在我最迷茫、最无助的时候，我突然想起了我的故乡，我的父辈，他们终其一生都没离开那个终南山下、库峪河畔的小山村，他们执着坚守着祖辈们集体制定普遍遵守的乡规民约，始终恪守着朴素的道德准则和行为方式，勤劳善良，质朴纯厚，真诚待人，患难相恤，一家有难，户户帮忙，这种传承千年熠熠生辉的精神，正是故乡馈赠于我的无比珍贵的礼物。正是这种精神，让我坚定了做人的标准，处事的原则，干事的方法，做一个真实、诚实、务实的人，任凭风浪起，我自岿然不动，在俗世洪流中永不迷失、永葆本色。
贾平凹先生也说：“故乡是我的血地，出血、流血的地方。”余秋雨先生说：“每个人心里，都有一方魂牵梦绕的土地。得意时想到她，失意时想到他。逢年过节，触景生情，随时随地想到她。距离愈远，乡愁这匝线扯得愈长。时间愈久，乡愁这坛酒酿得愈烈。”故乡，如天上的云朵，头顶的朗月，不管游子漂泊的脚步或缓或急，不管生命的旅程或远或近，不管人生的成就平凡或精彩，故乡总是不紧不慢、不远不近、不愠不火凝视着你、陪伴着你，如影随形，不离不弃。直到有一天，你的脚步倦怠了，走不动了，那么，沿着来时的路归乡吧，白云相伴，朗月相照，再回到出发的地方，如同落叶融入泥头，因为故乡有你熟悉的风景，永恒的乡音，血浓于水的亲情，还有刻骨铭心的故事。